01.幻影

顾廷胤觉得，今晚这艘游艇上的一切，都让人生厌。

香槟、超模，震耳欲聋的电子乐，以及空气中黏腻的、毫不掩饰的**……这是周谨言为给他接风举办的盛宴，也是津港这个圈子里，一场司空见惯的浮世绘。

他倚在二层栏杆上，指尖的烟快要燃尽，如同他此刻的耐心。楼下甲板，赵烈正把整瓶的唐培里侬当水枪，喷洒在那些娇笑着的比基尼女郎身上，水花混着酒液，在迷离灯光下折射出廉价的光泽。

周谨言不知何时来到他身边，顺着他之前的目光向下望，嘴角勾起惯常的调侃：

“怎么，我们顾少出国几年，眼光刁到一个都入不了眼？”

顾胤廷没回头，将烟蒂熄灭。

“吵。”

他淡淡吐出一个字。

这些年来，他愈发厌恶这种毫无意义的喧闹，仿佛只有用巨大的声响才能填补内心的空洞。

顾胤廷目光无意识地游移，掠过那些妆容精致、眼神热切，像在橱窗里待价而沽的商品般的面孔……猛地，定格在船舷边一个独自倚靠的身影上。

那女孩一身米白色长裙，海风吹拂着她的长发和裙摆，勾勒出纤细的轮廓。她侧对着顾胤廷所在的方向，正低头看着漆黑的海面，与周围狂热的气氛格格不入。

仅仅是一个安静的、带着些许落寞的侧影。

可就是这一个侧影，像一道精准的闪电，劈开了他所有冷静自持的伪装。他的心口像是被什么东西狠狠攥紧，连呼吸都停滞了一瞬。

那身影……

那低头时脖颈微弯的弧度，

那肩背单薄的线条，

那隔着喧嚣都能抵达的，若有若无的沉静气息……

太像了。

像到让他几乎以为，是那个纠缠了他多年、求而不得的幻影，终于穿透时光，出现在他眼前。

梧桐树下，那个穿着洗得发白的校服，安静的少女。那个他甚至没勇气上前说一句话，就成了他心底一道魔障的影子———

洛施之。

他几乎还能闻到那个午后阳光的味道，能听到风吹过梧桐树叶的沙沙声响，能感受到自己当年那震耳欲聋的心跳。

顾胤廷握着酒杯的手指无意识地收紧，指节泛白。周谨言敏锐地察觉到他的异样，顺着他的目光看去，挑眉、低声笑道：

“艺术学院的学生……人……干净……叫过来？”

顾胤廷没有回答，但目光仍死死地钉在那道身影上，仿佛要将她看穿。

女孩似乎感觉到了这过于锐利的注视，转过头来。灯光下，她的脸逐渐清晰——年轻，漂亮，眉眼间确实有几分——类似——“安静”的气质。

但，不是。

不是她。

巨大的失落，瞬间将他片刻的悸动淹没。仿佛刚得到一丝救赎的微光，下一秒就被彻底打入更深的黑暗。他眼底刚刚燃起的一点微光，迅速熄灭，恢复到比以前更深沉的墨色，甚至带着一丝自嘲的冰冷。

他收回目光，将杯中被服务生斟满的酒再次饮尽，喉咙滚动，声音带着被酒精灼烧过的沙哑：

“不用。”

派对仍在继续。冷焰火绚烂的光束划破夜空，顾胤廷重新点燃一支烟，将目光投向远方漆黑无垠的海平面，仿佛要穿透这迷离的夜色，看到那个不知在何处的身影。

洛施之。

他于唇齿间无声地碾磨着这个名字，带着一丝苦涩，和一种连自己都不愿承认的、积年累月的渴望。

你究竟，在哪里？

02.短信

津港市的交通在中秋节前如期瘫痪，化成一座巨大的钢铁牢笼，喇叭的嘶鸣、引擎焦躁的低吼，混着潮湿闷热的空气，织成一张令人窒息的网。

洛施之的白色标致308S，是这牢笼里一只微不足道的小兽。

她今天提前离开了编辑部。没有什么特别的原因，只是当同事讨论着假期计划、家人团聚时，那种扑面而来的“烟火气”，忽然让她感到一种近乎生理性的排斥，她像一个误入盛宴的幽魂，格格不入。

然而，逃离是徒劳的。

她不过是从一个充斥着键盘敲击声的水泥格子，换到了一个散发着皮革与汽油味的金属格子里。

手机就在这时震动了一下。

像一颗石子，投进了她死水微澜的心湖。她几乎是下意识地一瞥，屏幕上弹出一条新短信的预览，来自一个陌生的本地号码。

【节日快乐.】

只有这四个字。

一瞬间，车厢内所有的声音都消失了。

她的指尖在方向盘上骤然收紧，心跳漏了一拍，随即又疯狂地鼓噪起来。

是他。

一定是他。

一种近乎野兽的直觉，让她无比确信———除了顾胤廷，没有人会用这种看似随意、实则霸道的方式，在她毫无防备时，轻易撬开她尘封的过往。

理智在尖叫，警告她不要回应，当作没看见，让这条短信和它背后的那个人，一起沉没在记忆的深海。

可情感却像一头被囚禁太久的兽，疯狂地撞击着牢笼———

他回来了？

他为什么联系我？

他想做什么？

……

她猛地将手机屏幕按熄，反扣在副驾驶座上，仿佛那是什么滚烫的烙铁。

车子驶入小区，劈头盖脸的绿荫将外界的喧嚣隔绝。地下车库灯光昏黄，尘埃与机油的味道沉甸甸地压在呼吸上，她几乎是屏息着，抓起包，目不斜视走向电梯——对这种密闭空间的排斥，是小时候无数次去医院复查后，刻在基因里的恐惧。

十九层。

这套她用尽所有积蓄，近乎偏执地为自己买下的房子，是她的堡垒。素净、规整，冷清到没有一丝多余的烟火气。

可当她真正拥有这方小天地，却发现内心那份悬浮感，从未真正消散。

她靠在冰冷的防盗门上，仿佛耗尽了所有力气。寂静中，只有自己紊乱的心跳声格外清晰。

她最终还是拿起了手机，解锁。

那条短信，静静地躺在那里：

【节日快乐。】

她盯着那四个字，仿佛要穿透屏幕，看清背后那个人真正的意图。

窗外，夕阳的余晖在她脚边投下狭长而孤独的影子。

终于，她抬起头，目光望向客厅的虚无，一个名字从苍白的唇间溢出，轻得如同叹息，却又重得足以砸碎一室寂静：

“顾胤廷。”

这一声，叫的不是那个商业新贵。

而是那个，穿着干净校服，在篮球场上奔跑如风，笑起来眼底有星子的少年。

那是她灰暗青春里，唯一的光源与……最深的遗憾。

这条短信，不是问候。

是一把钥匙，他随手掷出，就轻易撬开了她用整个青春岁月才勉强锈死的锁。

而门后关着的，是她从未真正放下的，兵荒马乱的过去。

03.约定

《津港文化周刊》的会议室里，弥漫着一股无形的焦虑。正如这本杂志在互联网浪潮和行业转型的夹缝中，努力寻找着自己的生存之道。

而洛施之，是这片略显颓唐的战场上，一道沉静而锐利的光。

“老城区改造系列报道的终篇，我们要记录的不是砖瓦，而是砖瓦之下，人的命运和记忆。它必须是这座城市的‘活档案’，有温度，也免不了有伤痕。”

她的声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力，在会议室里清晰地回荡。从一名毫无背景的专题记者，到如今最年轻的主编，洛施之用五年时间，在这方寸之地，杀出了一条属于自己的血路。文字是她的铠甲，也是她对抗内心因“不定”而产生惶惑的武器。

例会结束，她回到办公室，刚端起咖啡，手机屏幕忽然亮起。

一条微信好友申请。

头像是一个简洁的艺术字母“G”。

验证信息只有三个字，却像三颗子弹，精准地命中她的眉心——

“顾胤廷。”

他来了。

不是记忆中模糊的影子，不是短信里虚无的文字，而是以一个具象的、带着压迫感的方式，侵入了她最常用的社交领地。

空气似乎凝固了。

理智拉响尖锐的警报：忽略，拒绝，当作没看见。让那条短信和这场意外的“重逢”，都止步于此。

可指尖却像有了自己的意识，在警报声中，沉重却又精准地，点下了【通过】。

几乎是瞬间，对话框上方跳出了“对方正在输入……”的提示。

那闪烁的提示，像极了对方步步紧逼的心跳，也像为她设下的、无声的倒计时。她下意识地屏住了呼吸。

几秒钟后，文字弹出。

顾胤廷：洛施之，我是顾胤廷。

洛施之：嗯，知道。

（她努力让这两个字平淡无波，尽管指尖有些发凉。）

顾胤廷：那天发的短信，看到了吗？

（他果然提了！他就是要确认，他投下的石子是否激起了涟漪。）

洛施之：看到了，也祝你节日快乐。

（她像一个恪守规则的演员，念着客套的台词。）

那边停顿了片刻。这短暂的沉默，比追问更让人心慌。

顾胤廷：好久没联系了。听说你现在在文化周刊，主编了？

洛施之：嗯，还好。（她不想多谈自己，于是将话题的箭矢反射回去）你呢？顾总如今是商界风云人物了。

这句话带着清晰的试探，像在划分一道无形的界限，连她自己都分不清，是想用这个称呼拉远距离，还是想确认他如今是否已经变得面目全非。

他回得很快，似乎早已料到。

顾胤廷：这周末有空吗？碰个面？

洛施之愣住了。

见面？

脑海中瞬间拉响最高级的警报。那些被刻意尘封的过往，那些独自挣扎的岁月，以及那条四个字的短信所带来的心悸，都在警告她——危险。

洛施之：我周末可能……（她敲下拒绝的开头。）

然而，他的下一句话，精准地堵死了她所有的退路。

顾胤廷：有个本地文化推广的项目，或许可以和你们杂志社合作。

“本地文化推广”。

这恰恰是杂志社近年来苦苦探索、力求突破的方向。

公私的界限，在此刻变得模糊不清。理智与情感在脑中激烈交锋。最终，职业素养与对杂志社的责任感，以微弱的优势压过了翻江倒海的个人心绪。

她不能因为自己的怯懦，放过任何一个可能让杂志社活下去的机会。

洛施之：好。时间地点你定。

（她几乎是闭着眼发送了这条消息。）

顾胤廷：周六下午三点，滨河路，‘拾光咖啡馆’？

“拾光咖啡馆”。

那是他们中学附近的一家小店，当年只是一间不起眼的小书屋，连带着会卖些简单的速溶咖啡。

他选了那里。

他不是在随意挑选地点。他是在精准地，将她引向那个属于他们的“过去”。

洛施之：可以。

对话到此，似乎没有再进行下去的必要。他发来一个“OK”手势，便没了下文。

洛施之放下手机，走到窗边，看着楼下街道上车来人往。

她像一个刚刚签下城下之盟的将领，明知前方可能是陷阱，却为了身后的城池，不得不只身赴约。

而猎手，已经布好了棋局，正等着她入场。