梅雨季节的绵绵细雨在窗棂上织出蛛网般的纹路，仿佛大自然在静默地诉说着季节的更迭。

雨丝轻柔地拍打着窗户，发出细微的声响，如同时间的低语。

沈榆川正蹲在器材室的一角，专心致志地擦拭着篮球。

皮革表面凝结的水珠在指尖滚动，让他不由自主地回想起上周那个不经意的瞬间——他不小心将易拉罐踢进了排水沟，而林叙白弯下腰去捡拾时，那副模样就像一株被雨水打折的芦苇，显得有些无助。

雨水沿着排水沟缓缓流淌，仿佛在诉说着一个关于友情和帮助的故事。

器材室里，发霉的体操垫堆成了小山，它们在潮湿的空气中发酵出一股酸涩的气味。沈榆川的帆布鞋碾过地板裂缝里的粉笔灰，留下一串串潮湿的脚印在器材登记簿上。

窗外的雨帘将世界切割成模糊的色块，只有走廊尽头那盏接触不良的顶灯，在赵知月抽泣时忽明忽暗地闪烁，仿佛在诉说着她心中的不安和焦虑。

雨声伴随着灯光的闪烁，营造出一种压抑的氛围，让人不禁联想到青春的迷茫和挑战。 "这个辅助线要平移到这里......"林叙白的声音透过门缝，混着雨声渗入沈榆川的耳中。

他透过生锈的门铰链望出去，看见赵知月的马尾辫耷拉在练习册上，眼泪将立体几何的虚线晕染成模糊的毛边。

她的舞鞋尖在地面画着圆圈，鞋带上别着的银杏叶挂坠随着动作晃出虚影——这枚挂坠和上周黑板报上那枚如出一辙，仿佛是她心中的一份坚持。

银杏叶在灯光下闪烁着微弱的光芒，如同赵知月对舞蹈的热爱和执着。

"何老师说这次月考数学不过百，"赵知月用校服袖口抹去眼泪，袖扣的金属光泽在雨光中泛着泪渍，"舞蹈队就要换人跳主舞......" 她的指尖无意识地在空中划出《天鹅湖》的轨迹，却在碰到窗台积雨时瑟缩着收回，仿佛那冰冷的雨水让她想起了即将到来的挑战。雨水顺着窗台缓缓流淌，如同赵知月心中的焦虑和不安，她的眼神中充满了对未来的不确定和对梦想的执着。林叙白的影子在潮湿的墙面上晃了晃。

他抽出红笔，在草稿纸上画出坐标系，笔尖戳破纸面的声响让沈榆川想起美工刀裁画纸的动静。"每个舞蹈动作都是矢量合成。

"他在原点画了个火柴人，四肢伸展成标准的黄金分割比例，"你看这个踢腿动作......"林叙白的声音坚定而有力，他用笔尖在纸上勾勒出每一个动作的精确轨迹，就像他对待生活中的每一件事一样认真。 沈榆川的指尖无意识地在篮球纹路上描摹。

去年市中学生汇演的场景突然浮现：聚光灯烤得戏服领口发烫，他扮演的周萍在雷雨夜摔碎茶杯。道具瓷片在舞台木地板上折射出星星点点的光，像散落的星图。

教导主任章曲就是在那天深夜拦住他，鳄鱼皮鞋碾过未及收拾的瓷片："重点班学生要有更体面的追求。" 章曲主任的话语如同雷声在沈榆川耳边回响，提醒着他作为重点班学生的责任和期望。 惊雷炸响的瞬间，沈榆川发现自己在登记表上默写了半页动能定理。

钴蓝色颜料泼洒开来，将"沈榆川"三个字染成深海般的颜色——就像那天被主任撕碎的话剧奖状，碎片飘进荷花池时泛起的涟漪。

奖状的碎片在水面上漂浮，如同沈榆川心中的失落和不甘，他默默地将这份记忆埋藏在心底。

"用丙酮擦。"林叙白的声音惊散了记忆的涟漪。

他不知何时站在门边，白衬衫第三颗纽扣沾着粉笔灰，领口被雨水洇出浅灰色的云纹。

器材室顶灯突然大亮，照见他手里握着的化学试剂瓶标签——"丙酮，实验楼B座203"。林叙白的话语如同一束光，照亮了沈榆川心中的迷雾，让他重新找回了前进的方向。

沈榆川盯着对方球鞋上的泥点。

那些泥印排列得异常规整，间隔恰好是防滑砖的宽度——上周暴雨时他亲眼见过，林叙白在操场捡易拉罐，每一步都精准踩着地砖接缝，仿佛在丈量某种隐形的坐标系。

此刻那些泥印正随着呼吸起伏，像串加密的摩尔斯电码。沈榆川仿佛能读懂这些泥印背后的语言，那是林叙白对细节的执着和对完美的追求。暴雨在连廊玻璃顶棚敲出密集的鼓点。沈榆川握着丙酮瓶的手微微发抖，化学试剂辛辣的气息让他想起话剧社仓库的樟脑味。去年秋天，他就是在那个堆满蒙尘道具的房间里，发现被牛皮纸包裹的《雷雨》剧本——扉页上盖着"教学物资"的红章，纸页间还夹着半张泛黄的演员名单。

剧本的纸张已经泛黄，但字迹依旧清晰，如同沈榆川对那场话剧的记忆，虽然已经过去，却依然深刻。 "文艺汇演要演《雷雨》。"林叙白突然开口。伞骨上的雨珠串成水晶帘幕，在他睫毛上投下细碎的阴影，"赵知月说你初中拿过话剧奖。"

章曲主任的话语再次在沈榆川的脑海中回响，他似乎又看到了那双鳄鱼皮鞋碾过瓷片的场景，感受到了那股无形的压力。

他明白，自己不仅要在数学上有所突破，还要在文艺汇演中证明自己的价值，这是一场双重的挑战。

伞柄撞击消防栓发出的沉闷声响，如同一声惊雷，惊飞了檐下栖息的麻雀。

沈榆川站在雨中，目光落在不锈钢消防栓上，映出自己扭曲的脸庞，仿佛一个滑稽的鬼脸。

他自嘲地笑了笑，想起了教导主任的话："理科重点班不搞这些。"他的指甲不自觉地抠进掌心，那里还留着当年攥碎茶杯道具时扎进的木刺，旧伤隐隐作痛，血珠慢慢渗出，他不禁回忆起舞台追光灯烤焦发梢时那股焦糊味。

林叙白则巧妙地将伞面倾斜四十五度，这个角度恰好能让两人的肩头都不沾雨。他的声音在雨声中显得有些模糊，像是蒙着一层毛玻璃："我现在是文科生。"何老师让他担任数学课代表，这个消息让他有些意外。伞骨突然传来不规律的震颤，章曲举着公文包从连廊尽头走来，鳄鱼皮鞋踏碎水洼里的天空，溅起一片片水花。 主任的目光扫过沈榆川沾着颜料的裤脚，最后定格在林叙白手中的丙酮瓶上："实验室危化品禁止外借。"伞尖戳向沈榆川胸口，在衬衫上留下硬币大小的深色圆斑，主任的声音严厉："某些同学不要带坏转班生。" 林叙白突然向前半步，伞面的阴影笼罩住章曲的鳄鱼皮鞋，雨水顺着伞骨流下，形成一道透明的牢笼。他平静地解释："是我向化学老师申请的丙酮。" 他的校牌在雨幕中泛着冷光，"校规第七章第四条规定，特殊情况可由教师签字批准。"说着，他从裤袋里抽出一张折叠整齐的申请表，签名栏里何雾辉的草书力透纸背。

沈榆川看见章曲的喉结剧烈滚动，公文包金属扣折射的冷光中，他注意到主任西装内袋露出半截烫金请柬——正是周末文艺汇演的贵宾邀请函，边缘还沾着道具室特有的金粉。去年他在《雷雨》道具箱里发现的请假条，也洒落着同样的金粉。

"处理好器材室的狼藉。"章曲转身时溅起的水花打湿请柬边缘，"还有，重点班学生少参与不务正业的活动。"他的身影消失在雨幕中，像艘沉入深海的巡洋舰。沈榆川的指甲终于刺破掌心，血珠滴在登记簿上，被丙酮擦糊的名字上，晕染成诡异的紫红色。

林叙白突然握住他的手腕，掌心的温度透过潮湿的校服面料传来，像那年冬夜后台的暖光灯："你演周萍的时候，茶杯应该往左偏十度。"他的指尖在沈榆川掌心画了个弧线，"这样碎片就不会飞向观众席。"

雨声骤然轰鸣，仿佛是天空中的交响乐团在演奏一场盛大的乐章。沈榆川站在窗边，目光穿过雨幕，仿佛穿越时空，看见十七岁的自己站在舞台中央，聚光灯如同白昼般明亮，烤得戏服的领口发烫。那晚，他心中充满了叛逆和不羁，故意把手中的茶杯摔向评委席方向，飞溅的瓷片在教导主任的皮鞋上划出细痕——就像此刻林叙白在他掌心描绘的轨迹。

观众席第三排传来的惊呼声中，有个清瘦身影始终没动，镜片反光遮住了他的表情。

"你怎么知道......"沈榆川的嗓音沙哑得像生锈的齿轮，他的话语在雨声中显得微弱。

器材架突然发出不堪重负的呻吟，整排篮球滚落下来，在积水地面弹跳成杂乱的音符，仿佛是雨声的伴奏。

林叙白从书包夹层抽出门票存根，泛黄的纸片上印着"2019年市中学生话剧汇演"，座位号被荧光笔圈出——正是当年瓷片飞溅的方向。

票根背面用铅笔写着公式：θ=arctan(v?/(rg))，笔迹被雨水晕开，像朵枯萎的鸢尾。

伞柄突然被塞进沈榆川手中，林叙白转身走进雨幕，白衬衫渐渐洇成半透明的蝶翼："当年那个物理满分的观众，托我问问周萍......"他的声音被雨声冲淡，"敢不敢再摔一次茶杯？"

惊雷劈开云层时，沈榆川发现登记表上的"沈榆川"三个字已被丙酮擦得模糊不清，像是即将消散的雨云。

而林叙白留在伞柄上的温度，正顺着掌心纹路渗透进血管，比舞台聚光灯更灼人。器材室顶灯再次闪烁起来，照亮墙角那箱尘封的《雷雨》戏服——最上层的青缎长衫口袋里，露出半截未署名的信笺。

信笺上密密麻麻地写着当年的回忆，字迹工整，仿佛是时间的低语，诉说着过往的点点滴滴。