【壹】修车铺的台灯与招生简章

七月的蝉鸣织成密网，将梧桐巷罩在粘稠的暑气里。

沈灼的修车铺破天荒挂了“歇业一日”的木牌，油渍斑斑的工作台上摊开了崭新的招生简章，边角被苏念棠用回形针别着一张A4纸，上面是她熬夜整理的成人高考科目表。

“物理和数学是重点，但语文作文得练练结构。”

苏念棠用红笔在沈灼的自学笔记上圈出几个公式，指尖蹭到纸页边缘他画的歪扭蝉蜕，“你看，这个动量守恒定律的推导……”

沈灼的视线却停在她垂落的发梢上。

晨光透过积灰的玻璃窗，在她发顶镀了层金边，像极了七年前广播站里那个被光包裹的剪影。

他突然伸手，从她头发上摘下一片梧桐絮：“落灰了。”

苏念棠的脸颊倏地发烫，慌忙低头翻书：“王奶奶说下午帮我们去街道办取报名表，你记得把身份证复印件准备好。”

她顿了顿，声音轻下来，“还有……你上次说的那个补习班，我打电话问过了，周末开课，就在巷口公交站旁边。”

沈灼的手指在招生简章上摩挲着“物理系”三个字，喉结滚动了一下。

桌上的扳手还沾着昨夜修车的油污，与旁边崭新的钢笔形成刺眼的对比。

“学费……”

“我这里有奖学金！”苏念棠立刻打断他，从帆布包里掏出一个信封，“你别总想着钱，上次拆迁队闹事后，文物局给了巷子里老人补贴，王奶奶说算我们‘守护文物’的奖励呢。”她故意把“守护”两个字说得很重，眼角余光瞥见沈灼嘴角的弧度。

就在这时，修车铺的铁门被“哐当”撞开。

赵磊喘着粗气冲进来，协警制服的肩带歪在一边：“不好了！开发商把巷口的公告栏砸了，还贴了新的‘拆迁通知’！”

苏念棠猛地站起来，招生简章被带起的风掀了页。

沈灼已经抄起墙角的工具箱，扳手在掌心转了个圈：“在哪？”

“就在……”赵磊话没说完，巷口突然传来玻璃碎裂的声响。

三人冲出去时，只见几个戴安全帽的男人正用油漆在李爷爷家的砖墙上刷“限期搬迁”，领头的正是那晚撬锁的光头男。

墙根下，刚贴上去的文物保护公示被撕成了碎片，泡在隔夜的污水里。

“住手！”苏念棠冲上前，试图护住墙壁，却被光头男一把推开。

她踉跄着撞在沈灼怀里，听见他胸腔里压抑的怒火。

“大学生就是爱管闲事。”光头男吐了口唾沫，指着沈灼，“小子，上次让你侥幸，这次政府批文都下来了，识相点赶紧滚！”他扬起手里的文件，纸张边缘印着模糊的红章。

沈灼将苏念棠护在身后，扳手重重敲在旁边的梧桐树 trunk 上，树皮簌簌掉落：“政府批文？拿原件来。”他的目光扫过文件角落的日期，“2024年的文件？现在都2025年了，拿过期文件吓唬谁？”

光头男脸色一僵，旁边的工人也面面相觑。

赵磊趁机掏出手机录像：“我已经报警了，你们这是伪造文件、故意毁坏财物！”

混乱中，沈灼突然瞥见光头男口袋里掉出的钥匙串——上面挂着个汽车修理店的金属牌，logo 赫然是七年前父亲打工的那家“宏远汽修”。

他瞳孔骤缩，正要开口，苏念棠却拉住了他：“沈灼，别冲动，先让赵磊处理。”

看着开发商的人骂骂咧咧地离开，沈灼手里的扳手还在发烫。

苏念棠顺着他的视线看向地上的碎纸，突然想起什么：“沈灼，你刚才看文件的眼神……是不是发现了什么？”

沈灼沉默地捡起一片公示残片，上面“历史风貌保护”的字样被油漆涂花了。

他想起父亲住院时，病房里那个自称“开发商代表”的男人，袖口上似乎也有“宏远”的标志。

“没什么，”他把碎片塞进裤袋，“先回去看资料，别让这些人耽误正事。”

【贰】树洞的年轮与父亲的病历

深夜的修车铺亮着孤灯。

苏念棠趴在桌上改作文，笔尖划过纸张的沙沙声里，夹杂着沈灼解物理题时偶尔的沉吟。

墙上的挂钟指向十一点，他突然合上练习册，从工具箱最底层抽出一个旧牛皮纸袋。

“这个，你或许该看看。”沈灼把袋子推给苏念棠，牛皮纸边缘磨出了毛边，里面露出几张泛黄的病历单。

苏念棠翻开第一页，上面写着“沈建国，慢性肾衰竭，建议尽快透析”。

日期是七年前，正是她高考结束那天。

“这是……你爸爸的病历单？”她想起沈灼突然辍学、消失在梧桐巷的那段日子。

“嗯。”沈灼盯着窗外的梧桐树，树干上有个碗口大的疤痕，是七年前台风刮断枝桠留下的，“那年他查出病，我妈卷走家里所有钱跑了。修车铺的房租、医药费，全靠我白天修车、晚上去工地搬砖。”

他的声音很平静，仿佛在说别人的故事，“本来想等他病情稳定就回去高考，可……”

他没说下去。

苏念棠却看懂了病历单上后续的记录——昂贵的透析费用像个无底洞，而“宏远汽修”的老板在父亲住院期间“借”走了家里的老地契，说是抵押借款，至今未还。

“所以你一直留在修车铺，是因为地契在他们手里？”苏念棠的手指抚过病历单上沈建国虚弱的签名，突然想起李爷爷拿出的解放初地契，“沈灼，你家的地契是不是……也和梧桐巷的老建筑有关？”

沈灼猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶：“你怎么知道？我爸说那地契上标注了巷口那棵百年梧桐树的根系范围，当年日本人占领时，有个地质学家在树下埋过东西……”他顿住了，似乎意识到说漏了嘴。

就在这时，窗外传来窸窸窣窣的声响。

沈灼立刻吹灭台灯，拉着苏念棠躲到工作台后。

门缝里透进手电筒的光，两个黑影正用铁丝撬门。

“肯定是白天那伙人，想偷资料！”苏念棠压低声音，心跳得像擂鼓。

沈灼从工具架上摸出一把螺丝刀，另一只手紧紧捂住她的嘴。

黑影撬开门锁，手电筒光在屋里乱晃，最终停在苏念棠刚才改作文的桌子上。

“找到了！招生简章和报名表！”其中一个黑影拿起表格，“老大说了，只要他们报不成名，就没法离开巷子！”

沈灼眼神一凛，正要冲出去，苏念棠却拉住他，指了指墙角的监控摄像头——那是赵磊昨天硬塞给他的“防贼神器”。

他立刻会意，掏出手机悄悄连接摄像头 WiFi。

就在黑影准备撕碎表格时，沈灼突然打开手机闪光灯，对准门缝大喊：“警察！这里有人入室盗窃！”

黑影吓得手一抖，表格掉在地上，两人仓皇逃窜。

苏念棠打开灯，看见报名表边角被撕了道口子，幸好信息栏完好无损。

“他们为什么非要阻止我们考试？”苏念棠捡起表格，心里一阵发凉。

沈灼看着地上的脚印，又想起光头男钥匙串上的“宏远”标志，一个念头在他脑海里成型：“他们怕我离开巷子，怕我查到当年地契的事。”

他走到梧桐树下，伸手摸了摸那个台风留下的疤痕，“苏念棠，我爸说的‘埋东西’，可能和开发商急着拆迁的原因有关。”

【叁】蝉蜕里的星光与未拆的考场

报名截止前一天，苏念棠和沈灼带着报名表去街道办。

路过巷口时，发现公告栏被换上了新的“拆迁催告”，旁边还用红笔写着“高考骗子，滚出梧桐巷”。

“别理他们。”沈灼把报名表塞进怀里，用身体挡住那些污言秽语。

苏念棠却停下脚步，从包里拿出粉笔，在催告单旁边画了只歪歪扭扭的蝉蜕，下面写：“蝉要蜕皮，巷要留根。”

街道办的张主任看着两人递来的报名表，叹了口气：“念棠啊，不是我不帮你们，是开发商那边施压，说你们‘占用保护建筑从事商业活动’，这报名表……”他把表格推了回来，“系统里报不进去。”

“什么？”苏念棠愣住了，“我们是住在这里，又不是搞商业！沈灼的修车铺也只是个体经营！”

张主任无奈地耸耸肩：“上面来人查过，说修车铺属于‘非居住用途’，不符合报名条件。”他压低声音，“你们还是想想别的办法吧，开发商惹不起啊。”

从街道办出来，苏念棠的眼眶红了。

七月的阳光炙烤着青石板路，她觉得比七年前收到沈灼“拒绝”信封时还要难受。

“怎么会这样……我们明明符合条件的……”

沈灼没说话，只是从口袋里掏出那枚藏在树洞的银戒，用拇指摩挲着内侧的“念灼”二字。

他想起昨晚监控拍下的黑影，想起光头男钥匙串上的“宏远”，突然转身往修车铺跑：“你等我一下！”

半小时后，沈灼骑着摩托车回来，车篮里多了个厚厚的文件夹。

“跟我来。”他载着苏念棠来到文物局，把文件夹拍在接待处的桌子上。

“这是梧桐巷17号（原沈记修车铺）的产权证明，1953年政府颁发的地契复印件，”沈灼的声音冷静得像扳手的金属面，“还有我父亲沈建国与‘宏远汽修’的借贷合同，上面明确写着‘地契抵押期限至2020年’，如今早已过期。另外，”

他拿出一叠照片，“这是开发商雇佣人员多次骚扰、毁坏财物的证据，包括昨晚入室盗窃的监控录像。”

接待员看着文件上清晰的红章和录像里黑影的脸，脸色渐渐严肃起来。

就在这时，苏念棠的手机响了，是赵磊：“念棠！开发商找了辆挖掘机停在巷口，说要‘清理建筑垃圾’！”

两人赶到巷口时，一台黄色的挖掘机正轰隆隆地逼近梧桐树，光头男站在驾驶室旁，手里挥舞着“拆迁令”。

周围的老人哭喊着阻拦，却被保安推到一边。

“住手！”沈灼冲上前，将地契复印件举过头顶，“宏远公司涉嫌伪造文件、非法侵占他人财产，我们已经报警了！”

光头男脸色大变，挖掘机的铁爪停在离树干不到一米的地方。

这时，文物局的执法车和警车同时鸣笛赶来，为首的正是上次勘察的王科长。

“沈灼同学，苏念棠同学，”王科长拿着一份文件，声音洪亮，“根据最新核查，梧桐巷17号确属历史风貌建筑附属设施，你们的居住和经营合法合规。另外，”他看向光头男，“宏远公司因涉嫌多项违法违规行为，已被立案调查。”

挖掘机被开走时，巷子里响起雷鸣般的掌声。

王奶奶端着刚煮好的绿豆汤赶来，塞到沈灼手里：“好孩子，没白让奶奶疼你！”

夕阳西下时，苏念棠和沈灼终于在街道办报上了名。

走出办公楼时，沈灼突然拉住她，从口袋里掏出个小盒子——正是七年前她在树洞找到的那个金属盒，里面的银戒被擦得锃亮。

“苏念棠，”他的耳朵有点红，“七年前没敢给你，现在……”

苏念棠看着戒指内侧的“念灼”，又看看他掌心的厚茧和额角的旧疤，突然笑了：“沈灼，你知道蝉蜕为什么留在树上吗？”

她接过戒指戴在无名指上，冰凉的金属贴着皮肤，“因为那是它长大的证据，就像我们的伤疤，都是时光刻下的年轮。”

巷口的梧桐树上，一只新蝉正振翅高飞，鸣声清亮。

沈灼看着苏念棠手上的戒指，又看看远处未拆的考场指示牌，终于露出了释然的笑。

这个夏天，梧桐巷的风不再带着拆迁的尘埃，而是裹着书本的墨香和蝉鸣的星光，吹向两个即将并肩奔赴考场的年轻人。