寒冬腊月，风刮得生疼，村里道路上人看不见一个，狗看不见一只，全都缩在了屋子里围着火炉、碳堆在取暖。

村口小溪边上，十岁的赵桐只穿了三件衣服：一件打底衫，一件透风的毛线衣，还有一件单薄的外套。她撸起袖子，蹲在小溪边，在寒风中使劲儿搓洗着衣服。冰冷的水将手指冻得没有知觉，鼻尖、耳朵也冻红了，脸更是被吹得像久旱的大地，皲裂。

赵桐将最后一件衣服捞起，今天的洗衣任务就结束了。

冬季洗衣物唯一的好处就是不用经常洗。家里本来也没几件衣服，很多衣服往往一穿就是一个冬季，来年开春，天气暖和了，厚衣服才得洗，否则现在，仅凭她自己一人，还难将衣服从溪水里拖上来拧干。

赵桐力气小，洗完的衣服多少带了些水，有点重，她一个人拎着桶，顶着寒风在村里面行走。经过一家小诊所，她放下桶歇歇脚，这时，只留了门缝的小诊所里突然跑出一个人，差点跟赵桐撞了个正着。

两人面面相觑。

赵桐双手合十，朝掌心哈了口气，搓了搓，问那人：“你跑那么快干什么？走路都不看！”

唐正看了她一眼，什么也没说就要转身离开。

赵桐在后面喊：“你帮我拎一下呗！”

唐正不理会，直接奔回了家里。

赵桐看着他离开的身影，重新朝手掌哈了口气，喃喃自语道：“嗐，好歹同学一场，说好的互帮互助呢！”

她将桶重新拎起来，继续往前。

她看得清清楚楚，唐正怀里还抱着药。

不知道是唐伯伯的，还是宋阿姨的，亦或者是他自己的。

路程走到一半，赵桐看到原本已经回家的唐正又跑了回来，替她拎了桶的另一边，霎时间，赵桐手上的重量减轻了大半。

天阴沉沉的，开始飘起了细雨。两小孩拎着桶，快步地往前走。

赵桐冷得牙齿都打颤了，还要开口说话：“你刚刚跑那么快干什么？”

“我爸生病了，来买药。”唐正比她高一点点，走得也比她快一点点。

赵桐觉得自己问了一个不太好的问题，想想便换了一个：“那，宋阿姨现在好些了吗？”

唐正摇摇头。

又是一个不太好的消息。赵桐想。

正当她又要开口的时候，唐正扯着桶，走快了几步：“别说话。”

赵桐识趣地闭上了嘴。

阿嚏——！

桶又被打了个喷嚏的赵桐扯了回来。

她吸了下鼻子，站在原地讪讪地看着唐正：“嘿嘿。”

唐正皱着眉：“桶给我拎，你跟着。”

赵桐知道他嫌弃自己走得慢，就连忙点头，把桶全给他了，然后双手抱胸，揪着咯吱窝的衣服，把手夹住，耸着肩，亦步亦趋地跟着。

一阵风吹过，赵桐缩得更紧。

快到唐正家里，赵桐在后面喊：“你回家吧！我自己拎回去就行！”

唐正依旧没有理会她，而是直接把桶拎到了她家门口，才要转身离开。

赵桐小跑上来，用胳膊肘碰了他一下，哈着白气，笑着说：“谢谢你！”

唐正看了她一眼，点了下头，就走了。

闷葫芦。赵桐吐槽道。

刚打开门，屋内的暖气扑面而来，掺杂在暖气里的，是对赵桐的责骂：“你个没用的东西！洗几件衣服洗那么久！是不是又偷懒去了！还不赶紧把门关上！”

赵桐虚掩了门，绕过火盆，走进房间，找了一圈，最后只找到了两个衣架。

张小芳吃着花生，看着黑白电视，瞧见赵桐的瞬间又叫唤起来：“还慢吞吞的干什么！赶紧去把衣服晾了！”

赵桐特地往火堆边靠近，低着头，对张小芳说：“没衣架了。”

张小芳剥了花生，将壳扔到地上，看了一眼赵桐，然后缓缓起身，嘴里边骂着边往自己房间走去：“果然是个没用的东西，衣架都找不到……”

张小芳走后，赵桐蹲下，将衣架夹在自己的大腿和腹部之间，把冻得没知觉的双手张开，无限地靠近碳火。

跳动的火焰，在冬天是如此诱人。

赵桐听着张小芳翻箱倒柜的声音和她的骂骂咧咧，习以为常。

“没用的东西”、“赔钱货”早就成了赵桐在家里的名字。

她不确定自己的出生爸爸妈妈是否高兴，她唯一可以肯定的，她的亲奶奶巴不得她死在某年冬天。

赵桐的爸爸妈妈常年在外务工，每年只有过年才会回家一次。她从小跟着奶奶一起生活，这间小泥屋就是家。

家很小，进门右手边有一张床，是她的。在她的床对面有一个小房间，那个房间就是她刚才去找衣架的地方，同时也是她爸爸妈妈的房间。

她的床斜对面是小电视，电视柜左边有一条廊道，会经过张小芳的房间，再往后一点是一个不到十平的小院，小院前面就是厨房。

说好听点是厨房，其实不过是在屋檐下搭了个灶台，再放了些厨具。

小院里，还搭了个鸡棚，之前张小芳在里面养了五六只鸡，但她疑心病重，老觉得到时候了，那些鸡就要生病，非要给它们扎针。

不扎还能活蹦乱跳，一扎进去全死翘翘。

然后她从鸡骂到商家，从商家又骂到赵桐。

鸡棚对面的角落用泥墙砌了个房子，没有门，里面放着一个木桶，用来装每天的液体肥料——就是家里的茅厕。

固体肥料怎么办？

要么舔着脸去别人家里，要么去山上，要么去蛛网密布、满是蛆虫的公厕。

“够了吧？”张小芳从她房间里找到了三个衣架，摔到赵桐边上。

赵桐懒得去看对方，慢慢地将衣架捡起来。

张小芳从她的慢动作里看出了她想要烤火的意图，呵斥她滚出去。

赵桐捡完衣架，顺手擦了擦，缓慢起身，却没有离开。

她舍不得这盆火。

张小芳没正眼看她，而是抓了一把花生壳往身上扔，大声说道：“你耳聋了吗！”

寒风呼呼地吹着没关紧的门，赵桐转身从门后拿了竹制的撑衣杆，听着张小芳的骂声，往屋外走去。

一口北风吹来，好不容易暖和的身体立马打了个寒颤。

赵桐把衣服拿出来，重新拧一遍，甩一甩，挂上衣架，在用撑衣杆撑到屋檐下方的铁丝上。

她个子不高，几乎是抓到撑衣杆的尾部才能勉强将衣服晾上去。

四件衣服晾完，赵桐把剩下的东西拿回屋内。锁上门，将撑衣杆放回原来的地方，多余的衣架就放到爸妈的房间里，桶则拿回院子。

拿起放在灶台旁边的已经掉色的墨绿保温壶，倒了碗热水。

赵桐将热水双手捧起，冻得发紫的指尖才慢慢恢复了血色。

热水入胃，身体暖了许多。

随后，她搬来张小板凳，坐在碳火堆旁。

因为今天的活干完了，张小芳只是睨了她一眼，没有继续发难。

赵桐靠近碳火堆，搓着每一根都生了冻疮的手指，刺痛中还带了点痒，很是难受。

赵桐家里只有她一个孩子。都说在他们这里，独生子女是很难得的。

这是幸运吗？

并不见得。

如今的赵桐深知，未来的某一天，他们家肯定会多一个成员的。

张小芳总是骂她赔钱货，她也大概是理解的。她有两个姑姑，都比爸爸大。但两位姑姑外出打工后，就嫁了人，那么多年都没有回来过。

所以张小芳始终觉得，养女孩子就是浪费粮食浪费钱，嫁出去的女儿泼出去的水，她们唯一有用的时刻就是用她们换来彩礼的时候。但换回来的那点彩礼，还不如养一个女孩子十几的本儿。

赵桐清楚地知道，在她眼里，自己跟两位姑姑是一样的。

碳火堆中心燃起了火苗，赵桐捡了颗花生壳丢进去，浓烟瞬起，原本安静的屋内又传来了张小芳的谩骂声。

赵桐无视了她，却想起今天看到唐正去小诊所买药的事。

唐正是同乡人，也是她同学。因为村里没有小学，只能到最近的镇上去读书，所以，他们往往相伴而行，一来二去，也比别人更熟络些。

与赵桐不同，唐正是跟自己的爸爸妈妈住一起的，但他妈妈很早前生病了，还去过县里的大医院住院，前几天又回来了。

赵桐看她的样子，完全是没有治好的。只是没想到，现在连他爸爸也病了。

赵桐看着碳火堆里跳动的火苗，又丢了颗花生壳进去。

这回，张小芳骂骂咧咧地踹了她一脚。

赵桐低着头，挪了下凳子，拍拍被踹脏了衣服，心想，冬天最是无情。

女主：赵桐

男主：唐正

作者有话说

显示所有文的作话

第1章 第 1 章