深秋的北城，风里带着刮骨的凉意。监狱那扇沉重的铁门在齐朔身后缓缓合上，发出一种沉闷而决绝的巨响，像是给八年零三个月的光阴，盖上了最后一个官印。

现在的他已经二十六岁了，出来时，和进去时一样，只有一个轻飘飘的行李袋。

阳光有些刺眼，他下意识地眯了眯眼，目光习惯性地落在自己脚前的地面上，沿着墙根那片熟悉的阴影，沉默地往前走。每一步，都像踩在虚无里。世界很大，但他不知该去往何方。

“朔哥！”

一个带着颤抖和难以置信的、清亮又有些变声期沙哑的声音，猛地撞进他一片死寂的耳膜。

齐朔脚步一顿，抬起头。

不远处，一个少年正站在那里，因为跑得太急，还在微微喘着气。他穿着北城一中的橙白色校服，里面套着件黑色卫衣，头发被风吹得有些乱。少年看着他，眼睛瞪得很大，里面有水光在剧烈地晃动，嘴唇也在抖。

是秦舟。

那个八年前还会抱着他腿、哭着不让他被警察带走的九岁孩子，如今已经长得这么高了，眉眼长开了，有了少年的清俊轮廓，但眼神里那份依赖和急切，却丝毫未变。

齐朔喉咙动了动，没发出声音。千言万语堵在胸口，最后只化成了一声几不可闻的：“……小舟。”

这一声，像是打开了什么开关。秦舟猛地冲过来，不管不顾地一把紧紧抱住了他，力气大得惊人，仿佛用尽了全身的力气。

“朔哥……你终于出来了……金姐让我来接你回家……我们回家……”少年的声音哽咽着，语无伦次，滚烫的眼泪迅速濡湿了齐朔单薄外套的肩线。

齐朔的身体僵硬了片刻。八年了，他早已不习惯这样亲密炽热的接触。但怀里这个身体的温度和颤抖，是如此真实，真实地告诉他，他不是在做梦，他真的出来了，真的还有人，在等他“回家”。

他缓缓地、有些笨拙地抬起手，轻轻拍了拍秦舟的背。动作生疏，却带着一种久违的温柔。

“嗯。”他应了一声，声音干涩，“长大了。”

就在这时，齐朔眼角的余光，瞥见了不远处树下站着的另一个人。

那是一个穿着米色羊绒外套的少年，看起来比秦舟还要小一些，大概十五六岁的模样，皮肤很白，五官精致得像是画出来的，站在灰扑扑的背景下，干净得有些晃眼。他正看着这边，双手插在口袋里，微微蜷起，眼神复杂的看着他，里面有紧张，有愧疚，还有一种……难以言喻的悲伤。

齐朔的目光与他对上一瞬，那少年像是猛地垂下了眼睫，蜷缩在口袋里的手握的死紧。

齐朔皱了皱眉。他不认识这个少年，但那眼神让他觉得有些不舒服。他移开视线，不再理会。

“走吧。”他低声对还抱着他不放的秦舟说。

秦舟这才吸了吸鼻子，松开他，胡乱地用袖子抹了把脸，露出一个带着泪痕却无比灿烂的笑容：“对，回家！金姐做了好多菜，就等你呢！”

他抢过齐朔手里轻飘飘的行李袋，拽着他的胳膊，迫不及待地要带他离开这个地方。

齐朔任由他拉着，迈开了步。

就在他们转身，走向马路对面那辆白色出租车时，在马路另一侧，一个隐蔽的巷口阴影里，站着另一个穿着黑色风衣的高大男人。

萧诀靠在冰冷的墙壁上，指间夹着的烟已经积了长长一截烟灰，他却浑然不觉。他死死地盯着那个熟悉又陌生的背影——比八年前更瘦，背却依旧挺得笔直，带着一种历经磨难后的沉寂。

他看着秦舟扑过去抱住他，看着他们之间自然而然的互动。

直到齐朔和秦舟坐进出租车里，车子缓缓启动，汇入车流，最终消失在视野的尽头。

萧诀一直紧绷的身体才猛地松懈下来，顺着墙壁滑坐到地上。他抬手捂住脸，滚烫的泪水毫无预兆地汹涌而出，瞬间浸湿了掌心。压抑了八年的愧疚、心痛、如释重负……所有情绪在这一刻决堤。

他张着嘴，却发不出一点声音，只有肩膀在无声地剧烈颤抖。

他最好的兄弟，出来了。

可他，却没有勇气上前，说一句“欢迎回来”。

因为他怀里，还抱着一个沉甸甸的、不知该如何说出口的秘密。

而在马路对面，那个穿着米色羊绒外套的精致少年——谭怀羽，依旧独自站在原地，看着汽车消失的方向，秋风吹起他柔软的发丝，他抽出手理了理，又缓缓放下，脸上没有任何表情，只有垂在身侧的手，悄悄握成了拳，指甲深深陷进了掌心。

他回来了。

他终于见到了这个，从他八岁那年起，就活在他父亲罪恶的阴影下，也活在他无尽愧疚里的男人。

但齐朔的世界，显然，将他彻底隔绝在外。

北城深秋的风，卷起枯黄的落叶，打着旋儿，掠过空荡的街头，也掠过四个人各自开启的、充满未知与伤痛的归途。

车子驶离那片高墙电网，窗外的景色从荒凉逐渐变得有了人烟。秦舟一路上嘴就没停过，兴奋地跟齐朔讲着这些年北城的变化，哪条老街拆了，哪里又起了新的商场，语速快得像爆豆子，手却死死拽着他的胳膊，像是怕他再次消失。

齐朔大多时间只是安静地听着，偶尔从喉咙里发出一个模糊的“嗯”作为回应。他的目光落在窗外飞速倒退的街景上，一切都熟悉又陌生。八年的时间，足以让一座城市改头换面。

车最终开进了一个有些年头的居民小区。这里的一草一木，却瞬间唤醒了齐朔记忆深处最柔软的部分。这是金姐的家，也是他入狱前，带着齐姗，时常感受到温暖的地方。

秦舟抢先跳下车，掏出钥匙打开门，一股浓郁诱人的饭菜香立刻扑面而来。

“金姐！我们回来啦！”秦舟扬声喊道，声音里满是雀跃。

厨房里传来锅铲碰撞的声响，一个系着印花围裙的身影探出头来。金秋萍，岁月似乎格外优待她，将近四十五的年纪，依旧化着精致的妆容，短发染成了时髦的栗棕色，耳垂上挂着夸张的几何耳环。她看到齐朔，眼睛瞬间就红了，却努力扬起一个灿烂又带着点痞气的笑容。

“哟，我们家的大帅哥回来了？”她手里还拿着锅铲，走上前，毫不客气地上下打量着齐朔，伸手用力拍了拍他的胳膊，“瘦了，但也更结实了。挺好，没给老娘丢脸！”

这熟悉的、带着江湖气的问候方式，让齐朔冰封的心湖裂开了一道细缝。他喉结滚动，低低地喊了一声：“金姐。”

“行了行了，别杵在这儿碍事。小舟，带你哥去他房间放东西，洗把脸，饭菜马上就好！今天我做了你俩最爱的糖醋排骨和玉米排骨汤！”金姐大手一挥，又风风火火地钻回了厨房，仿佛刚才那一瞬间的动容只是错觉。

秦舟拉着齐朔穿过客厅。客厅收拾得干净整洁，又处处透着金姐不拘一格的风格——沙发上扔着几个造型奇特的抱枕，书架上的书塞得满满当当，旁边还立着一个滑板。

“金姐早就给你收拾好房间了，还是你之前的那间，一直给你留着，就等着你回来呢。”秦舟推开一扇房门。

房间不大，但窗明几净。床单被套是崭新的，透着阳光晒过的味道。书桌上空空如也，衣柜里也挂了几件洗好熨平的新衣服。一切都预示着，这里一直在等待他的归来。齐朔站在房间中央，有种不真实的感觉。

“小舟！小朔！出来吃饭！”

“来啦！”

晚饭时分，小小的餐桌被摆得满满当当。色泽红亮的糖醋排骨，汤汁奶白的玉米排骨汤，还有几个清爽的小炒。金姐开了瓶白酒，给自己满上一杯，又给齐朔倒了一小盅。

“来，小朔，第一杯，洗尘。”金姐端起酒杯，神色认真了些。

齐朔沉默地端起酒杯，一饮而尽。辛辣的液体从喉咙一路烧到胃里，却奇异地带来了一种踏实的暖意。

秦舟扒拉着饭，眼神亮晶晶地看着齐朔：“朔哥，金姐的手艺没退步吧？这排骨我馋好久了，她非说要等你回来一起吃！”

齐朔夹起一块排骨，酸甜酥软，是他记忆里的味道。他点了点头，低声道：“好吃。”

饭桌上的气氛有些微妙的尴尬。八年的空白横亘在那里，大家都小心翼翼地避开某些话题。金姐试图活跃气氛，开始吐槽学校里的趣事，吐槽秦舟在学校里又因为打架被请家长。

“你小子别以为成绩还过得去就能无法无天，再让我去教务处捞你，看我不打断你的腿！”金姐瞪着眼，语气凶狠，但眼里却没多少责怪。

秦舟混不吝地撇嘴：“那能怪我吗？那几个孙子嘴欠，欠收拾。”他说着，偷偷瞄了齐朔一眼，似乎想从这位曾经的“大哥”那里找到点认同感。

齐朔没说话，只是默默又夹了一筷子青菜放到秦舟碗里。这个小小的举动让秦舟愣了一下，嘟囔着几句“朔哥你也欺负我，我明明不爱吃青菜”，却还是乖乖低下头猛扒饭，嘴角忍不住翘了起来。

金姐将这一切看在眼里，喝了口酒，笑着叹了口气：“行了，回来就好。以后的日子长着呢，慢慢来。这个家，总算又像个样子了。”

她没提过去一句，没问狱中辛酸，只是用一桌家常菜、一杯酒和絮絮叨叨的吐槽，告诉齐朔：欢迎回家，生活还在继续。

齐朔低头喝着碗里温暖的汤，蒸汽氤氲中，他常年冰封的脸上，似乎有了一丝极细微的松动。

这顿饭，吃得安静，甚至有些笨拙的沉默，但房间里弥漫的饭菜香、金姐爽朗的笑骂、秦舟叽叽喳喳的陪伴，都像无声的暖流，一点点浸润着他荒芜了八年的心。

家的味道，原来他还能尝到。