那天之后，齐朔把自己关在房间里整整一天。餐厅里混乱的画面、赵宇刻薄的辱骂、秦舟他们为自己挺身而出的冲动，还有……谭怀羽那双平静无波、却仿佛能看穿他所有狼狈的眼睛，交织在一起，反复灼烧着他的神经。

最让他无法忍受的，是自己那一刻几乎失控的暴戾。八年牢狱，他以为自己至少学会了控制情绪，学会了将那头名为“仇恨”的野兽锁在心底最深处。

可现实狠狠给了他一记耳光，仅仅是一次并不算极端的挑衅，就险些让他再次坠入深渊。

他给陈经理发了短信，简单直接地提出辞职。理由是自己给餐厅带来了麻烦，没有脸面再待下去。

短信发出去没多久，陈经理的电话就打了过来。齐朔看着屏幕上跳动的名字，迟疑了很久才接起。

“齐朔！你搞什么名堂？”陈经理的声音带着急切，却没有多少责备，“辞职？谁批准你辞职了？”

“经理，昨天的事……”齐朔的声音干涩。

“昨天的事已经解决了！”陈经理打断他，“客人那边谭……呃，已经处理好了，损失也赔偿了，没事了！这不是你的错，是那帮小混混故意找茬！”

“但终究是因我而起。”齐朔坚持道。

他无法心安理得地享受这份平静，仿佛那是对过去的一种背叛。

电话那头沉默了几秒，陈经理的语气软了下来：“齐朔，你听我说。我老陈在餐饮业混了这么多年，看人不说多准，但也不瞎。你是什么样的人，这几个月大家都有目共睹。你认真，踏实，话不多但干活利索，对同事也诚恳。是，你是有过去，可谁规定有过去的人就不能有未来了？”

他顿了顿，声音带着几分真诚：“说实话，刚开始接手你，我确实有顾虑。但你这段时间的表现，大家都看在眼里。阿琳、强子他们，哪个不说你好？你要是走了，不仅是餐厅的损失，也是我们这些同事的损失。这样，我给你批三天带薪假，你回去好好休息，调整一下。辞职的事，休完假再说，好不好？”

陈经理的话，像一股温润的水流，悄无声息地渗入齐朔干涸的心田。他没想到，在这些“外人”眼里，自己并非只是一个需要被警惕或怜悯的“麻烦”。这种平实的认可，比任何同情都更有力量。

最终，齐朔没有再坚持。他接受了这三天的假期。

家里的气氛，也因为他的状态而变得有些压抑。金姐看着齐朔眼底挥之不去的阴郁和日渐消瘦的脸颊，又是心疼又是焦急。

她不再只是插科打诨地安慰，而是强硬地拉着齐朔去看了心理医生。

诊室里，齐朔依旧沉默，但在医生专业的引导和金姐担忧的目光下，他还是断断续续地描述了一些症状：失眠、噩梦、警觉性过高、易怒……

医生诊断他为复杂的创伤后应激障碍（PTSD），开了一些帮助稳定情绪和改善睡眠的药物。

“药物是辅助，更重要的是社会支持系统的重建和自我的心理调适。”医生温和地叮嘱，“不要给自己太大压力，恢复需要时间。”

回到家，金姐严格按照医嘱监督他吃药。秦舟也变得异常“黏人”，一有空就拉着他出门。不再是去嘈杂的地方，而是去河边散步，去老城区那些安静的巷子里转转，或者只是骑着电瓶车，漫无目的地穿行在城市边缘，让风吹散一些积郁。

宋云归也来得更勤了。他总是安静地待在一边，有时和秦舟一起写作业，有时就只是坐在客厅的沙发上看看书。

但他和秦舟在一起时，那种叽叽喳喳、偶尔斗嘴的鲜活气息，无形中给这个家注入了许多生气。

两个少年就像两颗小太阳，用他们吵闹而温暖的方式，驱散着笼罩在齐朔心头的阴霾。

齐朔依旧话不多，但紧绷的神经，在药物、专业的疏导以及家人无声的陪伴下，终于一点点松弛下来。

睡眠虽然依旧不安稳，但至少能睡上几个小时了。噩梦出现的频率，也似乎降低了一些。

他脸上偶尔会闪过极淡的、几乎看不出的缓和神色。

三天假期结束那天早上，齐朔站在镜子前，看着里面那个眼神不再那么空洞、下巴上冒出些许青茬的男人，沉默了很久。

头发长长了，不再是当初出狱时的寸头了，额前的碎发微微盖住眉毛他叹了口气，改天得去剪一下了。

被金姐按在椅子上刮了胡子后，他换上了那套黑白制服。

当他再次出现在“遇见”餐厅门口时，早班的同事们都愣了一下，随即纷纷露出惊喜的笑容。

“齐哥！你回来啦！”

“身体好点了吗？”

“快来，今天有新到的豆子，给你留了一杯！”

没有过多的询问，没有异样的眼光，只有一如既往的热情和善意。阿琳甚至悄悄塞给他一小盒她妈妈自己做的桂花糕，小声说：“齐哥，吃点甜的，心情好。”

齐朔接过还带着温热的糕点，指尖传来暖意。他低声道了谢，喉咙有些发紧。

这一刻，他真切地感受到，这里，或许真的可以成为他废墟人生中，一块小小的、可以暂时栖息的绿洲。

他重新投入到工作中，比以往更加沉默，却也更加专注。仿佛只有通过这种身体力行的劳动，才能回报这份来之不易的包容。

日子就这样在平淡中又滑过了一段时间。就在齐朔几乎以为生活可以继续这样小心翼翼地维持下去时，一个他从未预料到的身影，出现在餐厅里。

那是一个工作日的下午，客人不多。齐朔正在吧台内帮忙擦拭杯子，听到风铃声响，他习惯性地抬头说“欢迎光临”。

然后，他的动作僵住了。

走进来的男人穿着合身的深灰色西装，身材高大挺拔，头发梳理得一丝不苟，脸上带着属于精英人士的从容和些许疲惫。他的五官轮廓，齐朔熟悉到刻骨铭心——

萧诀。

他几乎是在一瞬间就认出了他。八年的时光似乎并未在他这位最好的发小身上留下太多痕迹，反而褪去了少年时的青涩，增添了几分成熟沉稳的气度。只是那眉眼间，似乎沉淀着一些化不开的沉重。

萧诀并没有注意到吧台后的齐朔，他径直走向一个靠窗的卡座，那里已经有一位等候多时的、看起来像是委托人的中年女性。

两人握手，寒暄，然后坐下，开始低声交谈。看样子，是来谈工作的。

齐朔的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，呼吸都变得困难起来。他下意识地想躲进后厨，脚步却像灌了铅一样动弹不得。

目光不受控制地追随着萧诀的身影，八年积压的疑问、思念、还有一丝不易察觉的委屈，瞬间涌上心头。

出狱这么久，他从未主动去找过萧诀。一方面是近乡情怯，不知该如何面对；另一方面，也是一种隐秘的恐惧——

他怕看到萧诀眼中可能出现的疏远、怜悯，或者……遗忘。

毕竟，八年，足以改变太多事情。

萧诀和委托人的谈话似乎很顺利，不到半小时就结束了。委托人先行离开，萧诀独自坐在卡座里，拿出手机似乎准备打电话。

就是现在。

齐朔深吸一口气，压下胸腔里翻涌的情绪，迈步走了过去。他停在卡座边，声音因为紧张而显得有些低沉沙哑：

“萧诀。”

正准备拨号的手指猛地顿住。

萧诀抬起头，当看清站在面前的人是谁时，他脸上的从容瞬间碎裂，瞳孔骤然收缩，写满了难以置信和……一种近乎惊慌的失措。

“齐……齐朔？”他的声音干涩，带着明显的颤抖。

四目相对，时光仿佛在这一刻倒流，又仿佛凝固成了坚冰。

八年未见的挚友，隔着小小的餐桌，中间却仿佛横亘着一条无法逾越的鸿沟。

齐朔看着萧诀眼中那份显而易见的慌乱和想要逃避的意图，心一点点沉了下去。

他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩到极致的弧度：“怎么？不认识我了？还是……不想认了？”

他以为，萧诀的回避，是因为不想再和他这个有案底的人有任何瓜葛。

萧诀猛地站起身，张了张嘴，想解释什么，却发现自己喉咙发紧，一个字也说不出来。他看着齐朔脸上那抹熟悉的、却更添风霜的倔强，还有眼底深处那抹被他刻意忽略的受伤，巨大的愧疚感像潮水般将他淹没

他不是不想认，他是……不敢认。

他该如何面对这个曾经用命救过自己、如今却因他（，至少他认为是因为他而家破人亡、锒铛入狱的兄弟？

他该如何告诉齐朔，那个压在他心底八年、几乎让他喘不过气的秘密？

千言万语堵在胸口，最终只化作无声的沉重。两人就那样站着，在流淌着轻柔音乐的餐厅里，相对无言。

重逢，没有想象中的激动拥抱，也没有愤怒的质问。只有沉重的、几乎令人窒息的沉默，和彼此眼中无法言说的痛楚与隔阂。

八年前的挚友在八年后再度重逢，相顾无言，那条横在两人中间的桥梁越来越窄，窄到彼此都不知道该怎么去走，才能像当年那两个热忱肆意的十八岁少年一样，尽情相拥，把酒言欢。

八年，改变的不只有齐朔一个人。

还有曾经的挚友。