何秋妤身体健康时，忙于工作的安成章不常回家，可在何秋妤重病之后，安成章不得不留在家里。他需要承受何秋妤的怒火最多，比安意承受的更多十倍。

何秋妤动不动就勃然大怒，对安成章横眉竖眼，骂安成章是乡巴佬，说安成章是世上最讨厌的人，是万年难得一见的蠢王八，从早到晚，骂声不断。

家务事和厨房原属何秋妤统治的领域，她统治了二十多年，虽是一份繁琐无趣得令人生厌的重任，期间她无数次想卸下，但到了真的要将权力交出去的时刻，她却不怎么情愿了——统治权的移交如同能力评估的结果，她没有能力履行职责，所以才需要卸任。

何秋妤将失权带来的不满发泄在继承者安成章身上，安成章对家里的一切都不熟悉，兢兢业业地按照何秋妤的指导完成每一个步骤，但何秋妤从不顾惜他的辛勤付出，追在他身后咒骂，不是嫌弃他手脚和脑子皆不灵活做事太慢，就是责备他自作主张不听她的指导。只要是安成章做的家务事，何秋妤就能从犄角旮旯挑出一堆刺来。

那天晚上安成章做好了饭菜，端到饭桌上，招呼何秋妤来吃饭。

何秋妤一坐下，目光一落在饭菜上，就看见了安成章煮出来的那条黑乎乎的鱼。

他又将老抽当作酱油使用了，这种错误他不是第一次犯。可是何秋妤在他做饭前才又一次告知他如何煮鱼，将步骤一道一道仔细讲解，又将需要用到的调味料一样一样指给他看，他居然还是做错了，错得离谱。

这很像是一种示威。

何秋妤刚刚因为喝水急了点，吞咽不畅，胸口有胀闷感，仿佛喝下去的水都堵在了胸口。她本就气不顺，又见到安成章折腾半天的难看饭菜，怒火以漫天之势袭来，摧枯拉朽，席卷了何秋妤全部理智。

何秋妤用力拍着桌子尖声骂道：“你这个蠢货！你聋了吗？你没脑子吗？没听见我跟你说的话吗？怎么可能把鱼做成这种鬼样子？这样怎么吃呀？”

何秋妤激动地抬起手，处于恐慌中的安成章当即下意识地竖起一边手护着脑袋，往远离何秋妤的方向缩了缩，连声道歉：“对不起对不起，我一下子忘了。”

安成章在何秋妤的咒骂声里鲜少会出现这么大的防御动作，何秋妤愣了片刻，放下手，嫌恶地横了安成章一眼，口中嘀嘀咕咕：“真是没用……”

何秋妤的食管装了第一个支架后，曾有一只黄白相间的小鸟从阳台飞进了家里，立在玄关柜顶上，也不怕人，对着何秋妤和安成章啾啾地叫，模样可爱神情专注，好似在同他们说话。

从前也有过小鸟飞来的情况，这片住宅区里必定有不少人养鸟，偶有一两只逃脱牢笼四处乱飞不是稀罕事，但从前飞来的小鸟皆是立在阳台的围栏上叫几声，而后就飞向广阔蓝天，不曾飞进他们家里。

安成章很是惊喜：“秋妤你快看！一只小鸟！这是好运的预兆！祥瑞进屋，很快就会有好事降临我们家了。”

何秋妤撇撇嘴，她看不起安成章，连带着也不相信他的话，漫不经心扫了一眼柜顶的小鸟，嫌弃道：“它好吵。”

“这不叫吵，叫福音。”

何秋妤摆摆手：“快把它赶走。”

“怎么能赶走呢？它和我们家有缘，我们要好好招待它。到了它想走的时候，它自然会飞出去。”

“它要是到处乱拉屎尿，乱搞破坏，你就自己收拾。”

安成章赶紧答应道：“好，我收拾。”

何秋妤瞪了安成章一眼，又不太高兴地瞥了瞥那只不速之客，不吭声，径自回到卧室里，关上门。

安成章留在客厅里，痴痴地抬头看着小鸟。

安成章很喜欢这只小鸟，亦不是真的相信它是祥瑞，只是无缘由地喜欢。或许就像他说的，是因为有缘分。

他接了一碗清水，又用另一个小碗装了半碗小米和几颗葡萄，放在茶几上，压低声音对小鸟说：“不要怕，如果你渴了饿了就下来吃点，我不会伤害你的。”

小鸟不再啾啾地叫，只歪着圆滚滚的脑袋看他。

然而第二天安成章买菜回来，小鸟没了踪迹，被何秋妤用扫帚赶跑了。

安成章傻乎乎地问：“那只小鸟呢？”

躺在沙发里休息的何秋妤眼睛也不挣地应道：“飞走了。”

安成章沉默地站了几秒，又问：“是你赶它走的吧？”

何秋妤没回答，只是闭目养神。

安成章顿感失落，抬头望向空荡荡的柜顶，胸中憋闷，他忍不住长长地叹了一口气。

此举却引发了何秋妤的怒火，何秋妤猛地坐起来，刻薄地叫道：“飞走一只鸟而已，你不用像死了老婆一样难过。”

安成章不敢和何秋妤对着干，没有接话，只是逃离，他提着大袋小袋的菜走进厨房，着手准备午餐。

安成章情绪低落了好几天，有一块巨石压在了他的心上，不断提醒他，他失去了很多东西。但他努力掩盖，努力让自己积极起来应付生活琐事，就像一年多以来的其它日子那样。

何秋妤对周围的风吹草动十分敏锐，哪怕安成章在她面前不露声色，她也能察觉到安成章的情绪，何秋妤骂道：“你要因为一只鸟生多久的气？你是三岁小孩吗？怨我弄丢了你的玩具是吗？”而后觉得有些疲倦，便调整一下姿势，半躺在沙发又宽又扁的扶手上，口中嘀嘀咕咕，“你们这些人，全都盼着我早点死，我死了，你们就轻松了。”

安成章被何秋妤这么一骂，惊醒了一般，也对自己出现的厚重得化不开的失落情绪感到诧异，一只鸟而已，他实在没必要这么在乎。

他站起身，离开阳台，经过死气沉沉的充满何秋妤的叹息声的客厅，走进厨房，从冰箱的冷藏层拿一包肉出来解冻。

淡红色的肉上结了一层冰霜，他就站在水池边看着，看那层冰霜渐渐没了棱角，渐渐化作水滴，渐渐流下，在肉下面汇聚成一小滩浑浊的带着血色的水。他想大概是忍耐时间太久了，压力太大了，必须找寻一些缝隙将一点真实的情绪宣泄出去，否则他就要被挤压得变形，再无法维持完美的姿态。

生活里的琐碎事真多啊，他被卷进了生活的漩涡里，遭受了灭顶之灾。

他不怪何秋妤，被卷进这样可怕的漩涡，耳边充斥着海水咆哮的声音，眼前一片漆黑，无法凭借自己的力量突破厚厚的水幕，风华正茂也好，身强体壮也好，全部毫无用处，全是身不由己，全是无能为力，谁都会变得暴躁易怒多疑刻薄。

何秋妤在二十多年前就深陷在生活的漩涡了。