方宇在研究院的宿舍里浑浑噩噩地过了一周，手机安静得可怕，没有尤濯的消息，没有解释，什么都没有，只有Greenland项目的负责人发来邮件，询问他是否已经做出决定。

清晨的阳光透过窗帘照进来，在地板上投下光影。方宇刷牙时看着镜子里自己憔悴的面容，黑眼圈深得像被人打过，下巴上冒出了青色的胡茬。

洗漱完，手机突然响起，是个陌生号码，方宇迟疑了一下才接起来。

一个陌生的男声响起，“是方宇吗？”

方宇脑袋还是懵的，低低的“嗯”了声。

“我是尤濯的表哥。小姨，小姨她......”

电话那头的声音哽咽的那一刻，方宇就已经什么都明白了，一股寒意从脚底直窜上来，冻僵了他的四肢。

“什么时候？”方宇问。

表哥的声音颤抖着，“昨晚吞了安眠药，发现得早，抢救过来了，现在在医院。”

方宇的手扶着洗手台边缘，指节发白，“尤濯呢？”

表哥叹了口气，“守了一夜，刚刚被我们强行拉去休息。”刚说完这句话，男人欲言又止。

方宇自然是感觉到了，直接说：“你有事就说吧。”

其实这个时候，他已经没有什么是接受不了的。

有了方宇的这句话，男人便没再犹豫，直言，“小姨醒来第一句话就是问你们分手没有。”

方宇闭上眼睛，胸口像是被一块巨石压着，果然如他所料。

他长吁一口气，说：“我现在过去。”

挂断电话，方宇很快换好衣服，收拾东西，临出门前，他看了眼床头柜上的相框，那是他和尤濯在南极科考站前的合影，两人穿着厚重的极地服，笑得像个孩子。

医院的消毒水味刺鼻得让人作呕，方宇站在病房门外，透过玻璃窗看到尤濯的母亲，那个对他深恶痛绝的妇人，现在苍白地躺在病床上，手腕上缠着厚厚的纱布，尤濯坐在床边，背影佝偻得像个小老头。

方宇深吸一口气，轻轻推开门。

听见动静，尤濯抬头看他，一周不见，他瘦了一圈，下巴上冒出了青色的胡茬，西装皱巴巴的，领带松垮地挂在脖子上。

“......方宇。”尤濯的声音很沙哑。

一看见来人是方宇，病床上的尤母突然激动起来，“你还来干什么？”她的声音虚弱，“非要逼死我才甘心吗？”

尤濯急忙按住母亲的手，“妈，您别激动。”

方宇站在原地，喉咙发紧，“阿姨，我......”他张了张嘴，却不知该说什么。

道歉吗？为自己爱上尤濯而道歉？还是承诺离开？哪一种都像刀子，会同时刺穿他们的心脏。

尤母挣扎着坐起来，泪水顺着脸颊滑落，“我就这么一个儿子，他是尤家的独苗，你们这样是要我们尤家绝后啊。”她的声音越来越弱，最后变成了痛苦的啜泣，瘦弱的肩膀剧烈抖动。

方宇站在原地，他看着尤濯手忙脚乱地安抚母亲，按呼叫铃叫护士，那一瞬间，他忽然明白了什么。

这是一场他永远无法胜利的战争，无论他和尤濯多么相爱，都抵不过血脉亲情，抵不过一个母亲以死相逼的绝望。

护士匆匆赶来，给尤母注射了镇静剂，妇人渐渐平静下来。

“我先走了。”方宇说，不等尤濯回应就转身离开。

走廊里，他的脚步声在回荡，身后突然传来急促的脚步声，尤濯追了出来，一把抓住他的手腕。

尤濯的掌心滚烫，“等等，我们谈谈。”

方宇没有回头，怕自己一看到那张脸就会心软，“你母亲需要你。”

尤濯的声音痛苦，“可她不能这样，不能用自己的命来威胁我。”

闻言，方宇转过身，看着尤濯眼睛布满血丝，嘴唇干裂，脖子上还有一道细小的伤痕，像是被指甲抓的，他忍不住伸手触碰那道伤痕。

“她弄的？”

尤濯猛地抓住那只手，按在自己脸上，“方宇，给我点时间，我会说服她的。”

方宇问：“怎么说服？等她下一次吞药？还是割腕？”

尤濯像是被扇了一巴掌，脸色惨白，他的手在发抖，死死抓着方宇不放，“我不能失去你，你不知道这一周我有多......”

方宇打断他，因为再听下去他会崩溃，“我知道，我也一样。”

两人站在医院走廊的灯光下，远处传来推车的轮子声，病人的咳嗽声，家属的啜泣声，这是世界上最不浪漫的地方，见证他们最痛苦的时刻。

尤濯的喉结滚动了一下，“我们，”他顿了顿，“我们该怎么办？”

方宇看着走廊尽头窗外的天空，灰蒙蒙的，像是要下雨了。

他实话实说，“我不知道，但我知道你现在必须回去陪你母亲。”

尤濯的手慢慢滑落，像是终于接受了某种无法改变的事实。

“你会等我吗？”他问，声音很小，像是没自信。

方宇没有回答，这不是电影，没有编剧会给他们一个圆满的结局。

现实是残酷的，一个以死相逼的母亲，一个被撕裂的爱人，一段看不到希望的感情。

方宇微眯眼眸，无力地说：“回去吧。”

尤濯站在原地没动，眼泪无声地流下来。

最后，尤濯转身走回病房，方宇看着那扇门关上，才敢让自己的眼泪落下。

走廊尽头的窗外，雨终于下了起来。

——

方宇回到梧岸公寓时，天已经黑了。

他快速收拾着自己的东西，书架上的专业书籍，衣柜里的几件衣服，浴室里的洗漱用品，每拿起一样物品，都像在撕开一道伤口。

收拾到一半时，方宇发现了藏在床头柜抽屉深处的一个小盒子。

打开后，里面是两张机票，去冰岛的，日期是一个月后。

尤濯曾经说过要带他去看极光，没想到已经偷偷计划好了。

机票下面还压着一张纸条：[我的天文学家，这次换我带你看星星。]

方宇坐在床边，盯着那两张机票看了很久，直到视线模糊。

窗外的雨越下越大，雷声轰鸣。

就在发愣之际，口袋里的手机震动起来，是尤濯的消息。

[我妈睡着了，我能见你吗？就现在。]

方宇的手指停在屏幕上方，迟迟没有落下，理智告诉他应该拒绝，但心脏却疯狂地渴望着再见一面。

最后，还是**战胜了理智。

门铃响起时，方宇的手在发抖，打开门，尤濯全身湿透，头发贴在额头上。

尤濯一进门就抱住他，湿冷的衣服贴在方宇身上，“我做不到，我试过了......我真的试过了......”

方宇能感觉到他在发抖，不知道是因为冷还是情绪激动。

他轻拍尤濯的背，“嘘，先换件干衣服。”

尤濯摇摇头，反而抱得更紧，“她后面又闹了一次，说如果我不分手，她就从窗户跳下去。”

方宇的心好痛，他让尤濯坐到沙发上，拿来毛巾帮他擦头发，尤濯像个木偶一样任他摆布，眼睛却一直盯着他，仿佛一眨眼他就会消失。

“然后呢？”方宇问道。

尤濯苦笑，“我表哥把她绑在了床上，像个精神病患者一样，医生说她是重度抑郁伴自杀倾向，需要住院治疗。”

方宇的手停顿了一下，他想起尤母看他的眼神，那不是单纯的厌恶，是深不见底的绝望，在她眼中，方宇不仅是抢走她儿子的人，更是断送尤家香火的罪魁祸首。

方宇艰难地开口，“尤濯，也许我们......”

尤濯猛地抓住他的手腕，“不！别说出来，求你。”

方宇看着那双布满血丝的眼睛，里面堆满了哀求，他多想答应啊，多想说他们会找到办法，会挺过去。但现实是，每一次他们的坚持，都可能把尤母推向更深的深渊。

方宇：“我不能眼睁睁看着你失去母亲，就像你不能眼睁睁看着她伤害自己一样。”

尤濯的眼泪再次流下来，滴在他们交握的手上，“那我们呢，我们的四年就这么算了？”

方宇没有回答，只是俯身吻住他。这个吻像是最后的告别。

分开时，两人的呼吸都乱了，尤濯看着方宇说：“跟我私奔吧，就现在，我们去冰岛，去任何地方。”

方宇没应。

“那你的母亲呢？你的工作呢？”

尤濯的声音崩溃，“我什么都不要了，我只要你。”

多么动人的情话啊，如果是在别的场合，方宇可能会感动得落泪。而现在，这些话只让他心如刀割，因为尤濯不可能真的放弃一切，他是个太负责任的人，否则也不会被逼到这种地步。

“你会恨我的。”方宇把情况说明，“当你在异国他乡，想起病床上的母亲时，你会恨我带你离开。”

尤濯僵住了，因为他知道方宇说的是事实。

沉默在两人之间蔓延，周遭只有雨声敲打着窗户。

尤濯开口，声音沉哑，带着不舍，“所以，这就是结局了？”

方宇看向窗外，雨已经小了些，夜色更浓了。

“Greenland的项目我接了。”他说。

“什么？”

“后天就走。”方宇继续说，声音平静，“我们分手吧。”

这话使得尤濯的脸色惨白，嘴唇颤抖着，却说不出一个字，他站起身，踉跄了一下，失去了平衡感。

他不知道能再说些什么，咬唇沉默半晌。

“好。”

良久后，尤濯只说出这一个字，然后转身走向门口。

方宇没有挽留，他知道，任何挽留都只会让分别更加痛苦。

门关上的声音响起时，他瘫坐在地上，放声大哭。

窗外的雨停了，但心里的雨却永远停不下来。