夏日炽热，午阳干燥。

产房里弥漫着淡淡的消毒水味，华生牌的电风扇嗡鸣作响，与医护人员的温声细语交织在一起。

早上向工厂经理请了一天假，罗天平正站在产房门外焦急地等候着。

今天正是孩子“出头落地”的日子，也是妻子曹秀萍的第一次生产。

在原地打转了不知多少回，他的额头上早已泌出细密的汗珠，缓缓滑落。

在汗水滴落于地上之际，罗天平捏起衣领的一角，抬手往脸颊上蹭了蹭。

2002年6月21日，一家老旧医院的产房内，诞生了一名体型要比普通婴儿稍小一点的女婴。

恰逢蝉鸣四起，哇的一声，发出了她的第一声哭嚎，响彻在这氛围凝滞的病房里。

听到禁闭的屋内传来一声婴孩的啼哭声，逗留在门外的罗天平被热得满头大汗，一直在原地踱步踌躇。

转头看到有护士出来，却没抱着孩子一同出来给他看，罗天平不禁两眼一直，诧异一愣。

“我的崽呢？”他说着南胜方言，抬头瞄向半遮半掩的产房内，却没见到孩子的身影。

探头探脑看了下曹秀萍的方向，她正因为产后虚脱，只能躺在床上闭目养神，一动不动。

“孩子太小了。”护士用着相同的方言回应，“莫惊莫惊，生的是女儿。先让医生检查完了，过会儿再抱阿妹出来。”

“哦，好，好好……”罗天平打着结巴附和之后，悬着的心总算松了松。

对于他来说，头胎是男是女并不重要，重要的是他跟阿萍终于有了第一个孩子。

罗天平在门口焦急地等候了有一会儿，这漫长的几分钟恍如隔世，才姗姗看到护士笑脸盈盈地抱着个小猫崽子一般大的孩子出现。

只见她怀里的女婴皱巴巴的，与家里一岁多的橘猫——那圆滚滚的体型，竟毫无差别。

与此同时，这护士怀中啼哭的婴儿，不仅比隔壁几个早出生的男孩儿还要小，而且还是最后一个面世的。

护士看他眼巴巴地盯着，一点伸手接过的意思都没有，她立马递送到他身边，笑盈盈道：“接啊，阿妹睡着呢，这孩子才四斤二两，得喂养一段时间才有长。”

“好好好……”慌忙接过对方递过来的婴儿，罗天平手忙脚乱，松松垮垮搂着，生怕自己力气大，一不小心就把这么小的孩子给抱坏了，“哦哟——阿妹哩，怎么就这么大点啊，真的是猫仔转世喽。”

刚从田里忙完农活匆匆赶来，在家里一卸下担子，领着老伴林秀清搭了个摩托抵达医院，孩子的爷爷罗庆泽急急忙忙走到护士身旁。

眼见孙女打了个哈欠，他便笑呵呵地对着儿子怀里的亲孙女，哒着舌头试图逗她。

而她那皱巴巴的小脸蛋，就被这个奇怪的老汉轻轻捏了捏。

在他们身后跟上来的，还有个抱着一床新被子出现的孩子外婆，以及曹氏老辈子的一家三口。

刚走上前，林秀清一听到生的是个女孩儿，眉头微蹙，眼神中闪过一丝嫌弃，显然脸色不太好看。

但转头看到医生递上来的体检报告，还是心疼这个刚出生的孩子，竟然都没上六斤。

“这孩子将来肯定有出息。”罗庆泽接过儿子抱过来的孩子，对她笑着道，“唉呀，一出生就会对我笑，哈哈哈哈，别看阿妹她现在小，将来肯定很聪明。”

“聪明就好喽。”看到孩子对她打了个哈欠，林秀清也乐不可支，“囡囡，你怎么那么小哩。真的像个小猫仔，手也比刚出生的阿平小很多。”

刚从产房里出来，孩子的外婆笑着道：“唉，阿萍太瘦了，在生阿妹前才多重，厂里工作累成这样，她能出生算是好的了。”

不在场的罗天平，对于父母和丈母娘唠叨的插科打诨，一句都没听清。

一放下孩子，他就立马冲进产房，快步走到曹秀萍身旁，紧紧牵着她的手，蹙眉哀伤。

“受苦了，阿萍。”看着昏睡的妻子满脸土色，似乎听到他的话，这才缓缓撩起眼皮，他不禁苦涩撇嘴，“等孩子大一些了，我们再给她取名字，啊。”

“好……阿平，孩子怎么样了？”虚弱询问孩子的现状，曹秀萍慢慢抬起手，扶着他的胳膊。

因为进行了一个小时的生产，她早就累到精疲力尽。

“好着呢，在外头我爸抱着。”罗天平轻拍她的手背，让她好生休息，“等你睡醒了，我再抱孩子过来喂奶。”

“好……”被安心包裹，她这才放下心，闭上双目休憩。

亲眼见证婴儿的生长，却又总觉得是那么的漫长。

明明一个月前还是猫崽子般大小，现在的孩子都已经长到了五斤多。

罗庆泽为小家伙安排好了隆重的满月酒宴，还准备用抓周的方式，在今天给她取名字。

而最近忙着工作的罗天平，也在这天请老板给他放个小假，打算去一趟集市，买一些小孩子喜欢的玩具，再去古董店淘一些实用的物件，打算等一周岁后，定有用处。

小家伙的满月宴，自然安排在了罗家自家建的院子里。

十张硕大的圆桌，全都安排得满满当当。

被邀请而来的各家各户，乡亲邻里都在被堆得杂乱的院里，一同陪着曹秀萍一家，七嘴八舌地忙碌今天的宴席。

时光一飞梭，宛若天地眨眼之间。

盛大的酒席都吃过了，也到了孩子抓取属于自己这辈子的人生最事关紧要的——该如何称呼她的名字。

罗天平虽然很想自己给孩子取名字，甚至名字都想好了，就叫罗静姗。

可父亲却说，他的名字也是遵从他祖父留下来的习俗，随了族谱里的字辈，才有了今天的“罗天平”。

一群人期待着孩子的抉择，大家伙熙熙攘攘地挤在一块平地上，伸着脖子看的看，望的望。

只见她蹒跚爬行，用她那瘦小无力的两只巴掌，慢慢移动到了一本写着族谱二字的旧书面前。

这本族谱，还是她太爷在世时留下的。

是她太爷历经千辛万苦，从各个地方找回了自己的真正祖籍在何处，亲手抄下了历代的罗家人氏族所有的名字。

罗庆泽看到孙女真就抱着那本族谱不放，他仰头哈哈大笑地调侃：“好好好，保护我们传统的后代，又有人继承人了！”

抱起一脸懵懂的孙女，他接过她手中攥不住的族谱，乐呵呵地亲昵道：

“哦哟，我来抱——来来来，本子阿公来拿，等会再抓个什么，我们就给阿妹取名字了。

“等会啊，阿公就给阿妹看看族谱里的字辈，再给你取个合意的名字，好不好啊？”

奈何一个一岁大的婴孩儿，怎可能还会讲话？

众人就当是老爷子乐高了，便只是笑笑调侃了几句。

因为父亲是学过《易经》这些古书的算卦先生，罗天平也不懂他后边嘴里念叨的那些话是什么意思。

只觉得自己的孩子，也不过是单纯对书本之类的感兴趣罢了。

将孩子抱着送到第二个抓周的杂物堆，罗庆泽轻轻放下她，目送她自己选择。

见到她的第二次抓周，竟毫不犹豫地爬向一把中药材，正以为她会抓取，她又径直掠过，只对中药材最后边刚放下的族谱感兴趣。

看到那孩子又是攥着族谱不放，将错愕的小眼神投向自己的爷爷，在场所有人忍俊不禁，全都笑呵呵的，乐不可支。

两夫妇一看到女儿直接无视了她身边的其他东西，甩着她太爷爷写过的族谱当玩具，也被逗得捧腹大笑。

“唉呀！”看到孩子第二次精准瞄向了那本族谱，罗庆泽这次却大惊失色。

因为他的其他后代，可从没在某样东西，竟这样同时抓过两回。

见到父亲脸色难看，抱起女儿走上前的罗天平，不明所以地调侃：“阿爸，看来阿妹这辈子要跟着你干了。你当算命先生，她当你的帮手，帮你看摊子正好。”

“不不不！姑娘就应该读完书嫁人，算命能挣几个钱？”罗庆泽立马回绝，伸手就要去拿族谱，却被孩子一把甩开，听闻啪嗒一声，摔在了地上。

见她撅着嘴瞪着自己，紧紧抓着她父亲的衣服，不肯让自己抱，似乎小家伙在对刚才的对话，发出了她傲娇的抗议。

当事人不禁错愕一愣，随后哈哈大笑：“好好好，阿公不让你嫁人，阿公这辈子算是有个小帮手喽。”

弯腰捡起散在地上的族谱，翻阅到孩子在家族里的字辈，正好排在了“清”字上。

罗庆泽拿着族谱，翻开那页给他儿子罗天平看：“平啊，你看，要给阿妹取个什么合适的末尾？”

抱着打从出生起就安静内敛的孩子，罗天平看了下他爷爷写过的那些合适的字：“钰好。就叫罗清钰？”

“她的生辰八字我看了，起起落落，算不上太好。”听到儿子选择了这个字，罗庆泽自话自说，“她哩五行缺火，你再看看？”

“阿爸，就钰好。顺口也好听。”罗天平毅然决然。

拗不过孩子父亲的执着，一家子经过深思熟虑的商量，孩子的名字终于决定下来。

一岁大也还是小小一只的阿妹，就叫罗清钰。

院子里的梨树开花又结果，斗转星移下，从花丛缭乱到绿叶乱岔，又从秋色枯黄到残枝凋零。

闲来无事时，罗氏一家总会在梨树下纳凉或赏花，已经尝过了四回甜中带涩的黄花梨，赏过了四回逢春绽放的淡黄花海。

罗清钰成长的岁月如梭，转眼间，很快就长大到了五岁。

只是不知为何，打从出生起，她时不时总会生病。

但罗天平因为工作没能多照顾到她，而罗清钰又更多是被她的爷爷奶奶带大的，极少关注到她的身体状况。

即便是他们带她去了大医院，也查不出是什么病因。

与此同时，她的父母三年前种下的种子，时隔十月，又生长出了新的孩子。

一个比她小四岁——呱呱坠地的男孩儿。

因为有了三位老人的帮忙，两夫妇也只需要外出务工就好，带孩子的事情也就拜托给了没什么工作的老人。

而罗清钰只需要陪着弟弟罗俊鹏，一同待在两个老人的老宅中住下。

不幸的是，就在罗清钰五岁这年，竟莫名生了一场大病。

甚至，就这样一病不起躺了一个多月。

又是发高烧，又是咳嗽剧烈，折腾得她和家里人都苦不堪言。

看着病床上躺着的乖孙女，罗老汉牵着她瘦小的手腕，撇下嘴唇心疼不已。

一想到她从小就是文静乖巧的好孩子，都没怎么给他们老两口惹出过麻烦。

唯有这次生了个大病，又查不出病因，却从未自怨自艾，用着她那羸弱的身躯硬抗，艰难度日。

他们作为大人，光是看见她脆弱的模样，又怎么不会心疼。

明明自己都病得面如土色，还一脸担忧地看着他，生怕在医院花了太多钱。

罗清钰隐忍落泪，虚弱地诉求他：“阿公……我想回家，我想妈妈，爸爸妈妈挣钱好辛苦，我不要住院好不好？”

“不行。清钰啊，你出院了，那你这个病怎么办？”看着孙女轻轻摇头，那么小的孩子竟还在安慰他，罗庆泽哭笑不得，“听话，阿公找个时间帮你驱邪，我们清钰会好起来的。”

一转身，罗庆泽说干就干。

第二天一大早，天还是阴沉沉的，他就赶忙回到老宅，翻箱倒柜拿出祖传的法事道具，打算给莫名其妙生病的孙女，好好地驱邪避秽。

算出个良辰吉日，又卜卦出孩子的名字不合适。

他先是打电话给家里的同辈，说明了他想操办的法事。

紧接着，再将孩子需要改名的情况，告知给了在外打工的罗天平。

一得知父亲对此郑重其事，甚至从电话中都能听出他的义正词严。

丢下手套和工具，罗天平立马正色道：“爸，现在改名字来得及吗？不会影响到她以后的人生吧。”

“清钰要想活下去，只在医院里呆着没用。”罗庆泽一脸认真，抱着年纪尚幼的罗俊鹏，一边赶往家的方向，“我已经确定好时间，你过两天回来，刚好是清钰生日那天，要给她操办好这个事。”

“好。”连忙答应下来，罗天平便将电话那头的来龙去脉，全都转述给了妻子曹秀萍。

听闻自己的孩子突然大病不起，甚至脆弱不堪——曹秀萍在回家的前一天晚上，躲在卫生间里抽噎啜泣，热泪盈眶。

刚一回到家里，风尘仆仆的两夫妻，就被匆匆赶来的老罗带着送到医院。

而他们的“阿妹”罗清钰，仍躺在狭小的病房里艰难度日。

目睹病床上亲生女儿——那副消瘦枯槁的模样，年幼的她一见到他们来了，却懂事到不敢看向他们，将自己藏在被子里呜咽。

听到她说自己没事，让夫妻二人回去，在场的几人不由得潸然落泪。

“清钰啊，阿爸回来了。阿爸对不住，工作太忙了，那么久没来看看你。”他牵起那只虚脱瘦弱的小手，放在自己脸上蹭了蹭眼泪，“阿爸阿妈这几天在医院陪着你，你一定要快点好起来……”

“爸爸……”她那小麻雀一样的嗓音，却一点都不吵闹，微弱得就像快破碎的瓷碗，“爸爸，我想回家。医院好难闻，我好难受……”

被爷爷抱在怀里，还是咿呀学语的罗俊鹏，看到病床上的姐姐落泪难过，他撅着嘴趴在爷爷肩上，也跟着嚎啕大哭。

罗清钰生日这天的正午十二点，罗庆泽穿上祖上传下来的道袍，一改往日的憨厚洒脱，为还在医院与病痛做抗争的孙女，求天道能给她个安稳健康的人生。

驱邪避祟的仪式进行得很漫长，而他也被烈日炎炎晒得汗流浃背。

可对于自己那躺了一个多月的孙女来说，这也算不上多久。

看着父辈们将最终的仪式一气呵成，罗天平还是害怕这样神神道道的求神拜佛，会对女儿的病情没有什么帮助。

可眼下也唯有相信祖先们的保佑，他的女儿，才有可能度过生死交界的难关。