这个误会还要从那件事做起......

吴凯对张小鱼的异**好友始终耿耿于怀，即便自己无暇陪伴，也总带着几分不情愿默许她与他人组队。而张小鱼向来恪守分寸，那些游戏搭子不过是她打发无聊时光、冲分上段的工具人，除了必要交流，再无多余互动。

那日午后，张小鱼百无聊赖地给吴凯发消息分享日常，却迟迟未收到回复。她登上游戏查看，见他正开着五排房间，便想着或许是和朋友玩，没再多想。可一局结束后，吴凯不仅没回消息，反而又开了新局。张小鱼虽有些不悦，还是决定给他空间，只发了条"我去刷视频了"，便放下手机。

直到吃完晚饭，张小鱼才发现吴凯的游戏状态已下线。她满心疑惑地拨去电话，却被直接挂断。压抑不住的怒火瞬间涌上心头，她连发数条消息质问："一下午就知道打游戏？消息不回、电话不接，你到底什么意思？哪怕说一声在忙也行啊！"

许久，吴凯才发来条敷衍的回复："在和我姐打游戏，没注意看消息，还以为你没发呢。"张小鱼越想越不对劲，翻到吴凯朋友圈里两人互动的留言，亲昵的语气刺得她眼眶发烫。妒意与委屈交织下，她毫不犹豫地删掉了对方的微信。

愤愤难平的张小鱼鬼使神差地登上吴凯的游戏账号，本只想确认"姐姐"是否真的存在，却赫然发现下午竟有双排记录。点开详情，搭档是个陌生ID，头像是甜美的女生照片。这个发现如同一记重锤——吴凯向来只和她双排，即便和兄弟开黑也是五排，这个突然出现的女生，显然有着特殊意义。

学习压力本就沉重，每周频繁的争吵早已让张小鱼身心俱疲。吴凯日渐敷衍的态度，此刻彻底压垮了她的心理防线。就在她盯着屏幕出神时，吴凯发来消息询问她在做什么。张小鱼深吸一口气，将双排记录截图发了过去，对话框里跳动的光标，如同悬在两人感情之上的达摩克利斯之剑。

"这两个女生到底是谁？想分手就痛快点说，别让我在猜来猜去里受折磨！"张小鱼将游戏战绩截图甩在对话框，指尖因愤怒而微微发颤。吴凯支支吾吾的解释像团散不开的迷雾，当她追问那个陌生双排搭档的身份时，两人的争吵声几乎要冲破屏幕。看着聊天框里反复编辑又删除的文字，那些共同度过的游戏时光、雪夜互道晚安的温柔，此刻都化作钝刀，一下下剜着她的心。

吴凯始终避重就轻的态度，彻底耗尽了张小鱼的耐心。"我们分手吧。"发送键按下的瞬间，她才想起这天竟是恋爱一周年纪念日。讽刺的是，曾经约定要一起庆祝的日子，最终成了感情破裂的见证。一个在倔强中等待对方低头，一个在自尊里固执地不肯挽留，这场无声的博弈，让爱情在沉默中走向分崩离析。

分手后的日子里，张小鱼强装洒脱，却忍不住让好友沈清、芒果留意吴凯的动态。当得知他与陌生女生频繁互动时，酸涩的情绪瞬间决堤。她删掉所有游戏好友，独自徘徊在曾经并肩作战的地图里，某个熟悉的野区、某座共同推掉的防御塔，都能让她红了眼眶。深夜里，她对着黑屏的手机喃喃自语："他根本不配。"可滚烫的泪水却背叛了倔强的宣言。

作为两人共同的朋友，芒果始终不理解这段感情为何走向末路。当她试探性地询问复合意愿时，张小鱼咬着嘴唇沉默许久："有点想...但又怕重蹈覆辙。"而另一边，吴凯望着聊天记录里未发送的道歉消息，声音里满是懊悔："我当然想，但她还会原谅我吗？"

在芒果的撮合下，三人被拉进同一个群聊。尴尬的沉默里，张小鱼看着手机屏幕上跳动的时钟，想到即将到来的早自习，突然鼓起勇气："我们复合吧，我真的很想你。"消息发出的瞬间，对话框立刻弹出吴凯的回复："我也想你，一直都是。"

当晚的视频通话里，两人聊到游戏里新出的皮肤，聊到最近单曲循环的歌，聊到争吵时那些没说出口的委屈。当张小鱼半开玩笑地问起那个引发误会的游戏皮肤时，吴凯急忙摆手："真的是手滑换错了！"月光透过窗户洒在手机屏幕上，映照着两人相视而笑的面庞。这场始于误会的分离，终于让他们明白：爱情最美的模样，是兜兜转转后依然愿意握紧对方的手，在失去与重逢间，学会珍惜当下的温暖。