三天后，陈屿舟通过一个共同认识的朋友加了林知夏的微信。他没有铺垫，也没有寒暄，验证消息写了四个字：陈屿舟，屿舟科技。

林知夏通过了他的好友申请，但没有主动说话。陈屿舟等了大概十分钟，先发了消息过去。

“林总你好，我是屿舟科技的陈屿舟，之前在峰会上听了你的分享，觉得你讲的那个案例很有意思，想请教一下你们在供应商分层这块的算法思路。”

他打这段话的时候斟酌过用词，“请教”两个字会不会太正式了，“算法思路”会不会太具体了，但他最终还是发出来了。他知道自己对她感兴趣，但这份兴趣目前还是干净的，是同行之间的欣赏，是那种“我想认识这个人”的直觉，没有更多。

林知夏的回信来得很快，大概是正好在看手机。

“谢谢，不过具体的技术细节不太方便聊，如果你对行业方向感兴趣的话，可以约个时间聊聊。”

干净，直接，有边界感。陈屿舟看着这条消息，嘴角不自觉地弯了一下，他不知道自己为什么在笑。

他们约在了周五下午，林知夏公司附近的一家咖啡馆。陈屿舟提前十五分钟到了，点了杯美式，坐在靠窗的位置等她。林知夏准时出现，推门进来的时候带进一阵冷风，她穿着一件黑色的长款大衣，里面是深色的高领毛衣，手里拎着一个帆布袋子，里面装着电脑和一些文件。

她走到他对面坐下，没有寒暄天气，也没有寒暄交通，直接从帆布袋里拿出电脑翻开，转过屏幕给他看。

“这是我们目前在做的一个模型，不涉及核心数据，但你可以看一下大致的框架。”

陈屿舟愣了一下，然后笑了。

“你一直都是这样的吗？”

“什么样？”

“开门见山。”

林知夏看了他一眼，似乎在判断这句话是褒是贬，最后她说：“时间有限，而且你不是来请教技术问题的吗？”

“是。”陈屿舟收起笑容，认真看起屏幕上的内容来。

那一聊就是两个半小时。他们从供应链金融的技术框架聊到行业监管政策，从各家公司的商业模式聊到整个产业链的未来走向，中间林知夏点了一杯热拿铁，凉了都没来得及喝。陈屿舟发现她说话的方式跟他很像，不喜欢用形容词，不喜欢谈概念，喜欢拿数据说话，喜欢用具体的案例来佐证观点。他们甚至在好几个问题上的看法出奇一致，比如对某条监管政策的解读，比如对某个技术路线的判断。

“你之前在哪家公司？”林知夏忽然问了一句跟技术无关的话。

“之前在东阳做供应链，后来自己出来做了屿舟。”

“哦，”林知夏点了下头，“那你转行做金融科技多久了？”

“四年。”

“我也是差不多。”她说这话的时候语气没什么特别的，但陈屿舟注意到她的眉毛微微动了一下，那种细微的反应让他觉得她其实也注意到了他们之间的同步性，只是她选择不去强调它。

后来他们又聊了将近一个小时，咖啡馆的店员过来提醒他们要打烊了，林知夏才合上电脑，表情有些意外，像是没想到时间过得这么快。

“加个微信吧，”陈屿舟说。

林知夏看着他，表情有点微妙，像是在说“我们不是已经有微信了吗”。陈屿舟反应过来，自己说了一句废话，但他面不改色地补了一句：“我说的是手机号，方便以后直接打电话。”

“哦，好。”林知夏拿出手机，把号码存了进去，存的时候顿了一下，“你叫什么来着，哪个屿？”

“岛屿的屿，舟船的舟。”

“陈屿舟，”她念了一遍，点点头，“记住了。”

那天晚上陈屿舟回到家里，洗完澡躺在床上，翻来覆去地想着下午的对话。他想的是那些技术问题吗？不是。他想的是她说“我也是四年”的时候，眉毛微微动了一下的样子。他想的是她中途接了一个工作电话，语气陡然变得冷淡又专业，挂了电话以后转过头来对着他，表情还没来得及切换回来，就那样冷着一张脸说了一句“刚才说到哪了”，他帮她续上了话题，她的表情才慢慢松弛下来。

他认识很多优秀的女性，合作的、竞争的、共事的，但没有一个人给他的感觉是这样的。这种感觉他暂时还不想给它命名，只是觉得，跟这个人待在一起的时候，时间过得太快了。

后来的事情发展得很自然。他们第二次见面是陈屿舟主动约的，问林知夏有没有兴趣参加一个行业研讨会。林知夏说有兴趣，然后他们又见了一次。第三次是林知夏主动发消息，说看到一个跟他们的业务都相关的政策文件，转给他看，然后他们在微信上聊了一个多小时。

第四次的见面不是约的。

那天林知夏发了一条朋友圈，一张书桌的照片，桌上摊着好几本翻开的书和一堆打印出来的论文，配文只有两个字：“加班。”陈屿舟看到的时候已经快晚上十一点了，他犹豫了一下，还是发了一条消息过去：“还在公司？”

林知夏隔了五分钟回了一个字：“嗯。”

他又犹豫了一下，然后打了四个字：“吃饭了吗？”

这次隔了更久，大概十分钟，回复还是一个字：“没。”

陈屿舟看着那个“没”字，沉默了三秒钟，然后拿起外套出了门。他在路上给她发消息：“你公司附近有没有二十四小时的店？我刚好在这边，要不要一起吃个夜宵？”

这不是真的。他家离她公司开车要半个小时，根本不顺路。但他不想让她觉得他是专门跑过来的，虽然他就是。

林知夏过了二十分钟才回复，大概是终于忙完了一个段落，她说：“不用了，我叫个外卖就行。”

陈屿舟已经快到她说过的那个公司地址了，他一边找停车位一边打字：“我都快到了，你下来吧，吃完你回去继续加班，耽误不了太久。”

又过了几分钟，林知夏发了一个定位过来，是她公司附近的一家便利店。

陈屿舟到的时候，林知夏已经站在便利店门口了。她没穿外套，只穿着一件灰色的卫衣，头发随意扎着，几缕碎发垂在脸侧，手里拿着手机，低着头在看什么东西。便利店的灯光从玻璃门里透出来，把她整个人笼在一片暖黄色的光里。陈屿舟忽然觉得那个画面很好看，好看到他想拍下来，但他没有。

“走吧，”他说。

林知夏抬起头看了他一眼，没什么表情，但把手机收进了口袋，跟着他走进便利店。

那家便利店很小，只有三四张桌子，角落里坐着一个喝啤酒的中年男人，空气里是关东煮和饭团的气味。陈屿舟走到货架前，拿了两瓶乌龙茶，又拿了一盒草莓三明治，犹豫了一下，又拿了一包蟹□□和一盒溏心蛋，最后在冷柜前站了一会儿，拿了两份鸡肉沙拉。

林知夏站在他身后，看着他把这些东西一样样放到购物篮里，忽然说了一句：“你拿这么多，吃得完吗？”

“吃不完可以留着当夜宵，”陈屿舟说，语气很随意，好像他本来就是这样买东西的。

他没有注意到的是，她后来把所有的东西都吃完了——草莓三明治两个，蟹□□大半包，溏心蛋整个，连鸡肉沙拉也吃得干干净净。

“你今天怎么在这边？”林知夏吃着三明治，含混地问了一句。

“见一个客户，就在附近。”陈屿舟说得自然，面不改色。这个谎言他后来用了很多次，每次说起来都理直气壮。他在心里给自己找了一个理由——他的业务确实在城东这一带有拓展，见客户是早晚的事，他只是把“早晚”变成了“今晚”。

“哦。”林知夏没有多问，大概是觉得这不重要。

他们聊了一会儿工作，又聊了一会儿最近在看什么书。话题转到一本两个人都读过的非虚构作品上，林知夏忽然变得话多了起来。她说那本书里有一个案例的逻辑有问题，从第一章就开始讲，讲得眉飞色舞的，手里的三明治都忘了吃。陈屿舟看着她，觉得她这个样子跟台上那个冷静克制的演讲者判若两人，但又觉得这才是她本来的样子——较真、直接、不掩饰自己的好恶。

“你看人真准，”他忽然说了一句。

林知夏被打断了，愣了一下，“什么？”

“你说那个案例的逻辑有问题，我看的时候也这么觉得。但我认识的人里只有你指出来了。”

林知夏看了他两秒钟，然后嘴角弯了一下。那不算一个完整的笑，但那是陈屿舟第一次看到她笑。她的笑跟她的人一样，不张扬，不夸张，就是嘴角微微上扬，眼睛里多了一点光，然后就没了。

“你也觉得有问题？”她说。

“我觉得大有问题。”

他们同时笑了。那种找到同类的、心照不宣的笑。

那天晚上林知夏回到公司继续加班。陈屿舟开车回家，路上收到她发来的一条消息：“今天谢了，东西很好吃。”

他打了几行字又删掉，反反复复，最后只发了两个字：“晚安。”

他不知道的是，林知夏盯着这两个字看了几秒钟，皱了皱眉，觉得这个人的聊天习惯有点奇怪。但她没有多想，把手机扣在桌上，继续加班了。

那年冬天，京市的第一场雪还没来。而他们之间的距离，正在以她未曾察觉的速度，一点一点地缩短。