求婚之后的那个周末，陈屿舟接到了一个电话。
陈屿舟刚洗完碗从厨房出来，手机就响了。电话是他母亲王秀兰打来的，先是问他们最近怎么样，吃得好不好，睡得好不好，京市天气怎么样，有没有感冒。这些问题问了一圈之后，王秀兰终于绕到了正题。
“屿舟啊，你上次带知夏回来，我们也没好好招待人家。你爸说想请她来家里吃顿饭，正式一点的那种。”
陈屿舟看了林知夏一眼，她正在沙发上翻一本行业报告，没注意到他的目光。
“妈，我们最近挺忙的——”
“再忙也要吃饭吧？”王秀兰的声音提高了半度，“你奶奶走了，家里冷清得很，你们回来热闹热闹。再说了，你跟人家姑娘在一起，总不能一直这么不明不白的吧？”
“什么叫不明不白的——”
“就是，你们有没有谈以后的事？你也不小了，人家姑娘也不小了，你要是认真对待，就该带她正式见见家里人，该走的形式还是要走的。”
陈屿舟沉默了两秒钟，看了林知夏第二眼。这次她感觉到了他的目光，从报告后面探出头来，用口型问：“怎么了？”
他捂住话筒，低声说：“我妈想正式请你回家吃饭。”
林知夏眨了眨眼，把报告放下，认真地想了想，然后用口型说了一个字：“好。”
陈屿舟松开话筒：“妈，我们下周末回去。”
挂了电话以后，陈屿舟看着林知夏，表情有些复杂。
“你不需要勉强，我妈这个人就是——”
“我没有勉强，”林知夏打断他，“去你家吃饭，这不是很正常的事情吗？”
陈屿舟看着她，想从她脸上找出“其实不太想去但不好意思说”的痕迹，但什么都没找到。她的表情跟平时一样，平淡、笃定、就事论事。
“你确定？”
“陈屿舟，你什么时候变得这么婆婆妈妈的？”林知夏皱了皱眉，“你求婚的时候不是挺干脆的吗？”
陈屿舟愣了一下，然后笑了。
“行，那我给我妈回电话。”
那天晚上，林知夏洗完澡出来，坐在床上擦头发，忽然开口问了一句：“你爸妈喜欢什么？”
陈屿舟正在刷手机，听到这话抬起头来。
“你是问我爸妈喜欢什么东西？”
“嗯，第一次正式上门，不能空手。”
陈屿舟看着她，觉得这个画面有点不真实——林知夏，那个把“时间就是金钱”挂在嘴边的林知夏，那个觉得逛街买衣服都是在浪费时间的林知夏，此刻正坐在床上认真地思考带什么礼物去见他父母。
他忽然觉得喉头发紧。
“你不用——”
“我知道你又要说‘你不用勉强’，”林知夏的语气有些不耐烦，“我只是在问一个客观问题：你爸妈喜欢什么？”
陈屿舟深吸了一口气，把那股涌上来的、酸酸涨涨的情绪压了下去。
“我爸喜欢喝茶，尤其是铁观音。我妈——她喜欢花，但不要送贵的，她会觉得浪费钱。”
林知夏点了点头，拿起手机开始查东西，表情专注得像在做尽职调查。
陈屿舟看着她，觉得自己好像又发现了一个新的她——一个会为了给别人留下好印象而认真做准备工作的她。他以前一直以为她不在乎这些世俗的礼节，觉得“麻烦”“没必要”“浪费时间”。但此刻他发现，她不是不在乎，她只是对大多数人和事不在乎。一旦她在乎了，她会比任何人都认真。
下一个周末，他们回了陈屿舟的老家。
王秀兰提前三天就开始打扫卫生，把家里的每一个角落都擦得锃亮，连阳台上的花都重新栽了一遍。陈国良提前一天去菜市场买了最新鲜的排骨、鱼、虾、蔬菜，把冰箱塞得满满当当。
林知夏到的时候，手里拎着两样东西——一盒上好的铁观音，包装简洁但一看就知道不便宜；一盆蝴蝶兰，不是那种夸张的大花篮，而是一盆小小的、精致的、放在茶几上刚刚好的蝴蝶兰。
王秀兰接过那盆蝴蝶兰的时候，眼睛都亮了。
“哎呀，你这孩子，来就来还带什么东西——”她嘴上说着客气话，手已经小心翼翼地把花盆放在了客厅最显眼的位置。
“听屿舟说您喜欢花，就买了一盆，”林知夏说，语气很平淡，但王秀兰注意到她的耳朵有点红。
王秀兰拉着她的手，上下打量了一番，脸上的笑怎么都收不住。上次在葬礼上，大家都很悲痛，她没有好好看这个姑娘。今天她才认真地看——个子不算高，但比例很好，瘦但不单薄，头发黑黑的，皮肤很白，五官说不上多惊艳，但组合在一起很耐看，尤其是那双眼睛，不大但很亮，看人的时候不躲闪，不飘忽，就是直直地看着你，像是在说“我知道你在看我也没关系”。
“好，好，”王秀兰拍了拍她的手，“进屋坐，屋里暖和。”
陈屿舟站在后面，看着母亲拉着林知夏的手走进屋的样子，嘴角弯了一下。他想起以前跟奶奶视频的时候，奶奶说“这姑娘长得真好看”，他说“还没到那一步呢”，奶奶说“到了那一步就赶紧带回来给我看看”。
老太太没等到。
他深吸了一口气，把那点酸涩咽下去，跟着进了屋。
午饭很丰盛。王秀兰做了八个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、蒜蓉西兰花、糖醋藕片、凉拌木耳、番茄蛋花汤，还有一大盘饺子。林知夏坐在陈屿舟旁边，面前摆着一碗汤和一双筷子，王秀兰坐在她另一边，不停地给她夹菜。
“吃虾，这虾新鲜，早上刚买的。”
“尝尝这个排骨，我炖了两个小时，很入味。”
“饺子是荠菜馅的，屿舟奶奶以前最爱包这个馅，我的手艺就是跟她学的。”
说到“奶奶”两个字的时候，王秀兰的声音顿了一下，眼眶微微泛红，但她很快眨了眨眼，把那点湿意逼了回去，继续笑着说：“你多吃点，你太瘦了。”
林知夏低头看着碗里堆成小山的菜，没有说“够了够了”或者“我自己来”，而是认真地说了一句“谢谢阿姨”，然后一个一个地吃。
陈屿舟在旁边看着她，觉得她今天跟平时不太一样——不是那种刻意的、讨好式的“表现好”，而是一种更自然的、更放松的、像是在认真对待这件事的认真。她吃东西的样子很认真，听王秀兰说话的样子很认真，回答问题的样子也很认真。
“知夏，你家里还有些什么人？”王秀兰问。
“我爸妈，还有一个妹妹，在上大学。”
“你爸妈做什么工作的？”
“我妈妈是老师，我爸爸自己做点小生意。”
“哦，知识分子家庭啊，”王秀兰点了点头，看了陈屿舟一眼，那一眼的意思大概是“你找了个好姑娘”。
陈屿舟假装没看到母亲的眼神，低头喝汤。
一顿饭吃了一个多小时，王秀兰把能问的都问了——工作、家庭、兴趣爱好、对未来的规划、对陈屿舟的看法。林知夏回答得坦诚而直接，没有藏着掖着，也没有过分渲染。她的回答方式跟她在台上演讲时一样——简洁、清晰、不废话。
陈国良话不多，但一直在默默地观察林知夏。他注意到她吃饭的时候会把碗端起来，而不是趴在桌上吃；她会给陈屿舟夹菜，夹的都是陈屿舟喜欢吃的；她每次回答王秀兰的问题之前都会认真地想一下，不像在敷衍，也不像是在背稿子。
吃完饭以后，林知夏主动要帮忙洗碗。王秀兰推辞了两句，看她坚持，就让她帮忙擦碗。两个人站在厨房里，一个洗一个擦，配合得还挺默契。
“知夏，”王秀兰忽然开口了，声音比在饭桌上低了一些。
“嗯？”
“屿舟他奶奶走之前，跟我提过你。”
林知夏擦碗的手停了一下。
“她住院的那几天，有一回清醒过来，跟我说，‘秀兰，屿舟那个对象，我在视频里看过，那姑娘眼睛里有光，是个好孩子。你跟屿舟说，要是定了，就赶紧把人家娶回来，我等不了太久了。’”
王秀兰说着说着声音就哽咽了，水龙头的声音盖住了她的低泣，但林知夏听到了。
她放下碗，转过身，看着王秀兰。
“阿姨，”她说，声音很轻，但很稳，“奶奶说的话，我记住了。”
王秀兰抬起头看着她，眼含泪光，嘴唇动了动，想说点什么，但什么都没说出来，只是拉着林知夏的手，使劲握了握。
那天下午，他们开车回京市之前，王秀兰把一个大袋子塞进林知夏手里。袋子里是自家腌的咸菜、自己种的小米、一罐蜂蜜、一袋子红枣，还有一双手工织的毛线手套。
“天冷了，京市风大，骑车的时候戴着，”王秀兰说，又看了陈屿舟一眼，补了一句，“他以前总说他不冷，从来不戴手套，你帮他戴。”
林知夏接过袋子，说了一句“谢谢阿姨”，然后停顿了一下，又说了一句：“阿姨，下次我们五一回来，去看奶奶。”
王秀兰的眼泪终于没忍住，掉下来了。
陈屿舟站在旁边，看着母亲哭，看着林知夏微微发红的眼眶，看着两个他生命中最重要的女人站在自家门口，风吹乱了她们的头发，阳光把她们的身影拉得很长很长，交叠在一起。
他走过去，一只手揽住母亲的肩膀，另一只手握住林知夏的手。
“好了，”他说，声音有些哑，“别哭了，我们过一阵就回来了。”
回京市的路上，林知夏靠在副驾驶的座位上，闭着眼睛，没有说话。车里的音响放着很轻的爵士乐，萨克斯的声音像丝绒一样滑过车厢。
陈屿舟偏头看了她一眼，她的睫毛在微微颤动，不知道是睡着了还是在假寐。
“知夏，”他轻声叫了一声。
“嗯，”她应了，没睁眼。
“你跟我妈说的那些话——”
“哪些？”
“关于奶奶的那句，还有五一回去看她那句。”
林知夏睁开了眼睛，偏头看着他。车外的阳光从窗户照进来，落在她的脸上，她的眼睛被照成了浅棕色，瞳孔里倒映着他的侧脸。
“我说的都是真的，”她说，“不是客气话。”
“我知道你不是在说客气话，”陈屿舟说，声音有些发紧，“我只是——”
他停了一下，在红灯前停下来，转头看着她。
“只是觉得，你好像总是在我还没有开口之前，就已经做了我想让你做的事情。”
林知夏想了想，觉得他说得不太对。“我不是在做你想让我做的事情，”她说，“我只是在做我觉得应该做的事情。”
“你觉得应该做什么？”
“你觉得在那种情况下，我应该说什么，我就说什么了。”
陈屿舟看着她，忽然笑了。
“你的‘应该’，跟我的‘想要’，刚好是同一条线。”
林知夏皱了皱眉，不知道这是在夸她还是只是在陈述一个事实。她想说点什么来回应，但不知道为什么，忽然觉得脸有点热，于是把头转回去，重新闭上眼睛。
“绿灯了，”她说。
陈屿舟看了一眼信号灯，踩下油门，车子平稳地滑了出去。他一只手握着方向盘，另一只手伸过去，握住了她放在膝盖上的手。
她没有抽开。
窗外的风景从郊区变成了城市，高楼越来越多，车流越来越密，京市的轮廓在天际线上逐渐清晰起来。他们回到了这个忙碌的、嘈杂的、让人喘不过气的城市，但奇怪的是，这一次回来的路上，林知夏觉得车窗外的那些车流和人群不那么让人烦躁了。
她反手握紧了他的手指。
车里的爵士乐还在继续，萨克斯的声音悠长而缠绵，像一条看不见的丝带，把两个人连在一起。
