出发那天，京市又下了一场雪。

陈屿舟五点半就醒了，拉开窗帘看了一眼——路面上积了厚厚一层雪，天空是灰蓝色的，雪还在下，细细密密的，像有人在云端筛面粉。他站在窗前看了几秒钟，然后转身叫林知夏。

她还在睡，蜷在被子里，只露出一小截头发和一截肩膀。睡裙的肩带又滑落了，露出一大片肩头的皮肤，在晨光中泛着微微的光泽。他弯下腰，嘴唇贴上她肩头那片露出来的皮肤，不是吻，是贴着，感受着她皮肤的温度和柔软的触感。

她的睫毛颤了一下，没有醒。

他用嘴唇沿着她的肩头一路向上，经过脖颈、耳垂、下颌，最后停在她嘴角的位置，舌尖轻轻舔了一下她嘴角的皮肤。她终于动了，皱着眉翻了个身，含混地说了一句“别闹”，然后把脸埋进枕头里。

“知夏，六点了。”

“嗯……”

“姜莱说七点十五在火车站集合。”

“嗯……”

他叹了口气，掀开被子的一角，把她从被窝里捞出来。她的身体软绵绵的，像一只没有骨头的猫，靠在他怀里，眼睛还闭着，头发乱得像鸟窝，嘴角还带着睡梦中留下的口水印。他看着她这副没睡醒的样子，觉得心脏被什么东西击中了——不是疼，是一种铺天盖地的、像潮水一样涌上来的、让他整个人都被淹没的感觉。

他低头，吻住了她。

不是温柔的唤醒，而是一种用力的、深入的、像是要把她从梦境里直接拽出来的吻。他的舌撬开她的唇齿，带着薄荷牙膏的清凉和她还没尝到的咖啡的苦涩，长驱直入。她在他怀里慢慢苏醒了——先是手指攥紧了他睡衣的领口，然后是睫毛开始颤动，最后是她终于睁开了眼睛，瞳孔从涣散到聚焦，看到他的脸近在咫尺，然后闭上了，开始回应他的吻。

两个人吻了很久，久到窗帘缝隙里的光线从灰蓝色变成了浅金色。

他退开的时候，她的脸红了，嘴唇肿了，眼睛里全是刚睡醒的水气和被吻过的迷离。

“醒了？”他问，声音哑得不像话。

“醒了，”她说，声音也哑了，“几点了？”

“六点二十。”

她从床上弹起来，像被电击了一样。“六点二十？七点十五的火车——”

“来得及，东西我昨晚都收好了。”

她看着他，他的表情很平静，平静到像在说“今天天气不错”。她忽然觉得，这个人真的——总是在她最慌乱的时候，用最平静的方式告诉她“没事，有我在”。

她深吸了一口气，赤着脚跳下床，冲进卫生间。他站在走廊里，听到淋浴的声音，听到她刷牙的声音，听到她含混地哼歌的声音——她很少哼歌，大概是因为太着急了，大脑还没开始控制行为，所以那些藏在意识深处的东西就自己跑了出来。他靠在墙上，听着那断断续续的、不成调子的、像小孩咿呀学语一样的哼唱，笑了。

他们赶到火车站的时候，姜莱已经在进站口等着了，旁边站着她的男朋友苏亦扬——一个比苏亦舟名字像但完全不像的男人，高高瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，话很少，但每次开口都能让姜莱笑得前仰后合。苏亦舟站在姜莱另一边，手里拎着一个巨大的行李袋，看到陈屿舟和林知夏走过来，嘴角一挑。

“来了？就差你们了。”

林知夏看了一眼手机，七点十分。“还有五分钟，不算迟到。”

“不是说你迟到，”苏亦舟的目光在林知夏的耳朵和陈屿舟的红耳朵之间转了一圈，嘴角的弧度更大了，“是说你们来得太慢了。”

林晓和周也从洗手间方向走过来，手里拿着两杯咖啡。林晓朝林知夏点了点头，算是打招呼；周也则直接冲过来，上下打量了林知夏一番，然后转头对姜莱说：“你之前说知夏很高冷，我看不像啊。”

林知夏愣了一下。“我高冷？”

周也眨了眨眼。“你不高冷吗？”

林知夏想了想，发现自己好像确实不太会主动跟人说话，也从来不参加无意义的社交，在很多人眼里，这种行为模式叫“高冷”。但此刻站在火车站进站口，被周也这么直接地问出来，她忽然觉得这个词挺可笑的——她不是高冷，她只是不太擅长在一群人面前做那个“不是自己的人”。

她偏头看了陈屿舟一眼，他正帮她把背包的肩带调整好，动作专注而自然，好像这是世界上最理所当然的事情。她收回目光，看向周也，说了一句：“大概是因为我不太会聊天。”

周也笑了，那种笑不是客气的笑，而是真的觉得好笑。“没事，我会聊。你听着就行。”

上了火车以后，七个人分散坐在车厢的不同位置。姜莱和苏亦扬坐在一起，苏亦舟一个人靠窗坐着戴着耳机，林晓和周也坐在他们后面一排。陈屿舟和林知夏坐在车厢另一头，靠窗的位置。

林知夏坐在靠窗的位置，把外套脱了搭在腿上，穿着一件白色的高领毛衣。毛衣的领子很高，遮住了半截脖子，但她耳后那片皮肤上有一个很淡很淡的红印，是他早上留下的，她没发现，他也没说。

她从包里掏出那本写了三页笔记的笔记本，翻开，开始复习。陈屿舟坐在她旁边，偏头看了一眼那个画得歪歪扭扭的小人，伸手把笔记本合上了。

“别看了？”他说。

“为什么？”

“你在火车上看笔记的样子，像要去考试。”

“我就是去考试。”

“什么考试？”

“考你会不会教。”

他愣了一下，然后笑了，笑得很轻，但眼睛里的光很亮很亮。他凑近她，嘴唇贴着她的耳朵，声音低到只有她一个人能听到：“我教你的时候，你不用看笔记。你只需要看着我就行了。其他人问起来，你就说我在给你开小灶。”

她的耳朵红了，从耳垂到耳尖，通红通红的，在车厢的灯光下像两片透明的红色贝壳。她把笔记本收进包里，靠在椅背上，偏头看着窗外飞速后退的雪野。

田野被白雪覆盖着，像一张巨大的白色画布，偶尔有一排杨树从画布上长出来，光秃秃的树枝在风中颤抖。远处的村庄炊烟袅袅，灰色的烟雾在灰白色的天空中被风吹散，像一幅水墨画。

她伸出手，在车窗上画了一个小小的爱心。陈屿舟看到了，没有说话，只是伸出手，在那个爱心旁边画了一个更大的爱心，把她的那个包在了里面。

她偏头看了他一眼，他正看着窗外，表情很平静，但嘴角有一个很淡很淡的弧度。

她的手从自己膝盖上移到他的膝盖上，手指轻轻敲了两下。他没有看她的手，但他伸出手，覆在她的手背上，手指穿过她的指缝，十指交握，把她的手握在自己的掌心里。

车厢的另一头，周也探出头来往他们这边看了一眼，然后缩回去，对林晓说：“他们俩好腻歪。”

林晓头都没抬，继续看手机。“人家是情侣，腻歪不正常吗？”

周也想了想，觉得有道理，但还是忍不住又探出头看了一眼。这一次她看到的是——陈屿舟低下头，嘴唇贴着林知夏的耳朵，说了一句什么。林知夏的耳朵本来就红，听完那句话以后，整张脸都红了。

周也缩回去，对林晓说：“他们不是普通的腻歪。”

林晓终于抬起头来，看了周也一眼。“你真的很八卦。”

“你不八卦吗？”

“我八卦，但我不说。”

两个人对视了一眼，同时笑了。苏亦舟坐在前面一排，耳机里的音乐声开得很大，什么都没听到。他正在看窗外的雪景，表情平静而专注，像是这座热闹车厢里唯一一个真正在度假的人。