从温泉回来之后，日子忽然变得很快。

林知夏发现，十二月的日历像被人撕掉了几页，一转眼就到了下旬。公司的各项工作进入了年终收尾阶段，她每天开不完的复盘会、预算会、明年规划会，会议室的灯光从早亮到晚，她的黑眼圈从浅变深，咖啡从一天两杯变成四杯。

陈屿舟也好不到哪里去。他的公司年底有几个大项目要交付，他连续加班了一周，每天到家都过了半夜。两个人住在同一个屋檐下，却像隔着时差——她出门的时候他还在睡，他回来的时候她已经睡了。床头柜上的便利贴变成了他们主要的沟通方式。

“冰箱里有汤，热一下再喝。”

“记得吃维生素。”

“周六晚上姜莱组局，去不去？回我。”

林知夏每天早上看到那些便利贴，都会站在那里看几秒钟，然后把它们收进床头柜的抽屉里。那个抽屉已经快满了，她从几个月前开始攒，一张都没有扔过。

周五晚上，林知夏难得准时下了班。

她到家的时候天已经黑了，客厅的灯没有开，只有厨房亮着一盏小灯。她换了鞋走进去，看到陈屿舟站在灶台前，穿着一件深灰色的高领毛衣，袖子卷到手肘，正在煮什么东西。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的蒸汽升起来，在厨房的灯光下像一团小小的云。

她靠在门框上，看着他。

他瘦了。下颌线比之前更分明，颧骨的弧度也更明显，整个人看起来比一个月前清减了一圈，但肩膀还是很宽，背部线条在毛衣下依然清晰而有力。他的头发长了一些，额前的碎发垂下来，遮住了一部分眉眼，让他看起来比实际年龄小了几岁，像大学里那种会在图书馆待到闭馆的、安静而专注的男生。

她看了很久，久到他终于感觉到了她的目光，偏头看了她一眼。

“站那儿干嘛？”他说，嘴角弯了一下。

“看你。”

“有什么好看的？”

“不知道，”她说，语气很平淡，“就是好看。”

他关了火，转过身来面对着她，两个人隔着几步远的距离对视。厨房的灯光很暖，把她的脸照得柔和而明亮，她穿着那件他最喜欢的白色高领毛衣，头发散着，化了很淡的妆，整个人看起来不像是一个刚开完六个会的CEO，而像是——

“你今天特意打扮了？”他的目光从她的脸移到她的毛衣，从毛衣移到她的耳环——一对很小的珍珠耳钉，她平时从来不戴，因为觉得麻烦。

“没有，”她说，耳朵红了。

“你戴了耳钉。”

“顺手拿的。”

“你说谎的时候右眉会挑。”

她下意识地摸了摸眉毛，然后意识到自己又被他套路了。她瞪了他一眼，但眼睛里有光，嘴角有弧度，整个人看起来一点都不像是在瞪他。

他走过来，站在她面前，伸出手，轻轻碰了碰她耳垂上的那颗珍珠。他的指尖很凉，指腹擦过她的耳垂，带起一阵细密的、像电流一样的东西。她的呼吸乱了一拍。

“很好看，”他说，声音很低。

“耳钉还是我？”

“都是。”

她没有说话，但她的手指从门框上松开，拉住了他毛衣的下摆，轻轻拽了一下。他顺着那股力道靠近了一步，两个人的距离缩短到不到十厘米。她能闻到他身上那种柑橘和雪松的味道，比平时淡一些，可能是因为最近太忙了，连喷香水的时间都没有。但这种淡反而更真实，更像他。

他低下头，额头抵着她的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸交换着呼吸。她的手从他的下摆滑到他的腰侧，指尖隔着毛衣的纹理感受着他腰线的弧度和肌肉的硬度。

“你想我吗？”她问，声音很轻。

“每天想。”

“有多想？”

“想到——”他停了一下，手指从她的耳垂滑到她的后颈，指腹按着她脊椎的起点，微微用力，“想到专门请假，今天下午三点就回来了。汤炖了三个小时。”

她的鼻子忽然有点酸。不是难过，而是一种铺天盖地的、像炖了三个小时的汤一样浓郁的、从骨头里熬出来的东西。他请假了。他没有告诉她，他只是默默地请了假，去超市买了食材，在家里炖了三个小时的汤，然后站在厨房里等她回来。

“陈屿舟。”

“嗯。”

“你什么时候变得这么浪漫的？”

“我没有浪漫。我只是想让你喝到刚炖好的汤。”

她踮起脚尖，吻了他。不是蜻蜓点水的触碰，不是“碰”，而是一个完整的、深入的、带着她所有说不出口的情感的吻。她的舌撬开他的唇齿，长驱直入，带着咖啡的苦味和她今天开了一整天会留下的疲惫，以及那些她在便利贴上写不出来的、只有在嘴唇贴着嘴唇的时候才能传递的东西。

他的手收紧，扣住她的腰，把她整个人抵在厨房门框上。他的回应同样用力，同样深入，像是在补回这一周所有缺失的亲吻。两个人的呼吸纠缠在一起，在厨房暖黄色的灯光下，在炖了三个小时的汤的香气里，在那些说不清道不明的、被时间和距离压得更浓更稠的情感中，这场吻像是某种确认——确认我们还是我们，确认分开了一周也没有变淡，确认所有的便利贴和加班和错过都没有造成任何伤害。

他退开的时候，两个人的嘴唇都红红的，微微肿了一些。她的眼睛里有水光，嘴唇上还残留着他的温度，整个人靠在他怀里，像一个终于充上电的设备，从1%慢慢往上涨。

“汤要凉了，”他声音哑得不像话。

“你说炖了三个小时，不怕再凉一会儿。”

他笑了，低下头，嘴唇贴着她的耳朵，说了一句什么，声音低到只有她一个人能听到。她的耳朵从粉红变成深红，从深红变成紫红，然后伸手捶了一下他的胸口。

“先喝汤，”她说。

“好，”他说，“喝完汤再说。”