从陈屿舟老家回来以后，京市的雪开始化了。

不是一下子化的，而是一点一点地、像冰块在温水里慢慢融化。屋顶上的积雪从厚变薄，从白变灰，最后变成了水，沿着屋檐滴下来，在地面上汇成一条一条细细的河流。路边的雪堆上开始出现黑色的斑驳，那是被灰尘和泥土污染的痕迹，看起来不太好看，但林知夏知道，这是冬天结束的标志。

“你不喜欢化雪？”陈屿舟有一天早上送她上班的时候问。

她看着窗外湿漉漉的街道，想了想。“不是不喜欢。是不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯改变。冬天的样子我刚刚看习惯了，忽然换了，又要重新习惯。”

他偏头看了她一眼，她的侧脸在晨光中显得很安静，嘴角没有弧度，眉头没有皱，整个人看起来像是在思考一个她还没有找到答案的问题。

“你不喜欢改变，”他说，不是疑问句，是陈述句。

“没有人喜欢改变。”她顿了顿，又补了一句，“我以前尤其不喜欢。因为改变意味着失控。失控意味着事情会变坏。”

“现在呢？”

“现在——”她偏头看着他，晨光从车窗照进来，落在他的脸上，让他的眼睛看起来像两颗被阳光穿透的琥珀，“现在我知道，改变不一定是变坏。有时候是变好。只是需要时间来看。”

他没有说话，但他伸出手，握住了她放在膝盖上的手。十指交握，掌心贴着掌心，她的温度和他的温度在交握的地方融合在一起，分不清哪一个是谁的。

“你会习惯的。”

“习惯什么？”

“习惯改变。”

她想了想，觉得他说得对。改变不会停止，化雪、发芽、开花、落叶、再下雪，四季轮回，年复一年。她逃不掉改变，也不应该逃。她需要的是——在每一次改变中，都有人在旁边，握着她的手，告诉她“没事，我在这里”。

她拿起包，推开车门，走了出去。初春的风还有一点凉，但不是冬天那种刺骨的凉，而是一种清冽的、带着泥土解冻气息的凉，吹在脸上，让她觉得自己像一棵刚从冬眠中醒来的树，毛孔张开，呼吸着新鲜的空气。

她走了两步，停下来，回头看了一眼。

他还坐在车里，车窗摇下来了，他看着她。

“怎么了？”他问。

“没什么。”她想了想，又说了一句，“晚上想吃什么？”

“你做什么我吃什么。”

“那做皮蛋瘦肉粥。”

“好。”

她转身走进了写字楼。他坐在车里，看着她的背影消失在旋转门后面，然后低头看了一眼自己的手——她的手刚才握过的地方，还残留着她的体温，淡淡的、温热的、像是会随时消散但又确实存在过的温度。

他发动车子，开走了。

这个春天似乎来得特别快。

三月的时候，玉兰开了。京市的玉兰是先从南城开始的，然后是西城，最后是东城，像一场接力赛，一朵接一朵地开，一树接一树地白。林知夏有一天从公司出来，看到写字楼门口的那棵玉兰开了满树的白花，站在树下看了很久。

“好看吗？”陈屿舟来接她，不知道什么时候站在了她身后。

“嗯。”

“以前没看过？”

“看过。但没有停下来看过。”

他走到她旁边，两个人在玉兰树下站着。路灯刚亮，橘黄色的光照在白色的玉兰花上，把花瓣染成了淡淡的奶油色。风吹过来，几片花瓣落下来，落在她的肩膀上，落在他的头发上。

她伸出手，把他头发上的花瓣拿掉，手指在他发间停了一下，指腹感受着他头发的质地——比冬天的时候软了一些，可能是因为换季，也可能是因为他换了一款洗发水，还是柑橘的味道，但比之前更清淡，更像真正的柑橘而不是香精调出来的东西。

“你换洗发水了？”她问。

“嗯。上次你用的那个牌子，我觉得挺好闻的，就买了同款。”

她愣了一下。他用了她的洗发水？不对，是她用了他的洗发水？不对——

“你身上一直是我用的味道？”她的声音有点不自然。

“嗯。”

“为什么？”

“因为想你的时候，闻到自己身上的味道，就好像你在旁边。”

她看着他，路灯的光落在他的脸上，让他的表情看起来很柔和，很安静，像一个在做梦的人说了梦话，自己不知道，但每一个字都是真的。她的眼眶有点热，不是因为难过，而是因为那种“被人用这种方式想念”的感觉太强烈了，强烈到她的身体不知道该怎么处理，只能用眼泪来回应。

她眨了眨眼，把泪意逼了回去，伸出手，拉住了他大衣的衣角。

“走吧，回家，”她说，“我饿了。”

他笑了，那种笑不是平时的笑，不是克制的、有分寸的、留有余地的笑，而是一种彻底的、毫无保留的、被路灯和玉兰花照亮的、比春天还要温暖的笑。

“好，”他说，“回家。”