春节前的最后一个周末，他们一群人聚在一起吃了顿年饭。那是他们相识以来的第一个春节，饭桌上姜莱忽然提了一个提议：“我们年后一起去趟日本吧，正好大家都忙完了一个阶段，樱花季的时候去，我查过了，机票不贵。”

苏亦舟第一个响应：“可以啊，我正好年假没用完。”

其他人也纷纷表示有兴趣，最后所有人的目光都落在林知夏身上。她正低着头吃东西，感觉到大家的视线才抬起头来，说了一句：“看我干嘛？”

“你去不去？”姜莱问。

林知夏想了想，说了一个字：“去。”

所有人都欢呼起来。陈屿舟也在笑，但他的笑跟别人不一样，他的笑里藏着一种隐秘的期待。他想的是，如果大家一起出去玩，他会有更多的时间跟她待在一起——不是刻意的，就是自然地待在一起，走在陌生的街道上，看樱花，吃拉面，拍很多照片。

他甚至已经开始想，到时候要带什么东西，要穿什么衣服，要提前学几句日语。

但他没有说这些，他只是跟大家一样笑着说了一句“我也去”。

事情定下来以后，他们拉了一个群，叫“樱花突击队”，姜莱取的。群里每天都有人在发消息，讨论机票、酒店、行程、美食推荐，热闹得不行。陈屿舟偶尔在群里说话，但大多数时候他是在私聊里跟林知夏讨论一些细节——她想去哪个美术馆，他想去哪个书店。两个人交换了很多攻略，聊得很认真。

林知夏在这种讨论中表现出了跟工作中一样的细致和有条理。她把想去的地方列了一个表格，按区域和交通便利程度排了序，还标注了每个地方的开放时间和门票价格。陈屿舟看到那张表格的时候笑了，他说：“你真的是做什么都像在做项目管理。”

林知夏回了一个问号，然后说：“不然呢？”

出发的日期定在三月中旬，正好是樱花刚开始开的时候。他们订了早上的航班，所有人约好在机场集合。陈屿舟提前一天就开始收拾行李，他把要带的东西列了一张清单，检查了三遍，最后还是多带了一件外套——他查了东京那几天的天气，比京市冷一些，他想林知夏可能不会想到多带一件外套。

出发那天早上，陈屿舟五点就醒了，怎么也睡不着。他躺在床上刷手机，群里姜莱已经在发消息了：“有人到了吗？我在出租车上，还有二十分钟到机场。”

苏亦舟回了一个定位，显示他已经到了。

陈屿舟起床洗漱，换好衣服，最后检查了一遍护照和钱包，正准备出门的时候，手机震动了。是林知夏发来的消息，只有一行字：“我去不了了，发烧了，你们好好玩。”

陈屿舟盯着那行字看了五秒钟。然后他退出了跟她的对话框，打开了另一个群聊——那个群是他和姜莱、苏亦舟还有另一个朋友单独拉的，名字叫“樱花突击队后勤组”，是平时用来商量一些不想让所有人知道的琐事的。

他打了一行字：“我也不去了，临时有事，机票损失算我的，你们好好玩。”

发完以后他没有等回复，直接打开航班APP退了自己的票，然后拿起车钥匙出了门。去林知夏家的路上，他在一家粥店停下来买了一碗白粥和两份小菜，又在一家药店买了退烧药和体温计，最后在小区门口的便利店里拿了几瓶矿泉水和一袋电解质粉。

他在路上的时候给林知夏发了一条消息：“你家门禁密码还是上次那个吗？”

上一次他们一群人聚餐，林知夏喝多了，是她自己说的门禁密码，当时所有人都听到了。但陈屿舟是唯一一个记住的人。他不知道自己为什么会记住——就像他不知道为什么要买那碗粥、那些药、那些水和电解质粉一样。他只是觉得，这些事情不需要想，做了就是了。

林知夏没有回复他的消息。

他到了她家楼下，输入门禁密码，大门开了。他坐电梯上了十二楼，站在她家门口，犹豫了一秒钟，然后输入了房门密码。门开了。屋里很暗，窗帘拉得严严实实的，空气里有一股闷闷的味道，像是很久没有开过窗。

他换了鞋进去，把东西放在厨房台面上，然后走到卧室门口。门半开着，他看到林知夏蜷在床上，被子只盖了一半，头发散在枕头上，脸埋在枕头里。整个人看起来很小，小到不像平时那个在台上侃侃而谈的创业者。

他在门口站了几秒钟，然后轻轻敲了敲门框。

林知夏动了一下，慢慢翻过身来，眯着眼睛看向门口。她大概以为是幻觉，眨了眨眼，又眨了眨眼，然后猛地坐了起来。动作太快了，大概是头晕，她扶住了床头柜，皱着眉看着陈屿舟，表情从困惑变成惊讶，从惊讶变成——

“你怎么进来的？”她的声音沙哑得不像她自己的。

“你上次说的密码，”陈屿舟走进来，把手里的东西放在床头柜上，“我记着了。”

林知夏张了张嘴，又闭上了。她看起来糟透了——脸上没有一点血色，嘴唇干裂，眼睛下面青黑一片，头发乱得像鸟窝，穿着一件皱巴巴的T恤。整个人缩在被子里的样子像一只被雨淋湿了的猫。她低头看了看自己，又抬头看了看陈屿舟，脸上的表情很复杂。

“其他人呢？”她问。

“应该已经登机了。”

“你呢？”

“我没去。”

林知夏看着他，沉默了很久。她的脑子因为高烧转得很慢，像一台卡顿的电脑，正在努力处理“陈屿舟没有跟其他人一起去日本”和“陈屿舟出现在她家里”这两条信息之间的逻辑关系。她想了很久，最后得出一个她觉得最合理的结论。

“你是落了什么东西所以没去成，然后顺道来看我？”她问。

陈屿舟觉得自己应该笑，但他没有。他只是叹了口气，伸手探了一下她的额头。掌心里的温度烫得吓人。他的表情一下子就变了——那种担心的、在意的、紧张的、心疼的表情，全部堆在一起，挤走了所有的从容和淡定。

“量过多少度吗？”他的声音变得很低很沉，跟平时说话的语气完全不同。

林知夏被他这个表情弄得有些慌，她往后退了退，靠在床头板上，拉过被子把自己裹住，像是要在他面前筑起一道屏障。

“没事，就是普通的发烧，我躺一会儿就好了。”

“量一下。”陈屿舟从袋子里拿出体温计递给她。

林知夏接过去，夹在腋下，等了两分钟，拿出来看了一眼，然后把体温计翻过去扣在床上，不让陈屿舟看到。

“多少？”他问。

“没多少。”

陈屿舟绕过床尾走到她那边，从她手里把体温计拿过来看了一眼——三十八度九。他的眉头皱得更紧了，那种皱法不是平时工作时的认真，而是真的在担心，担心到连装都装不出轻松的样子。

“吃了药吗？”

“吃了。”

“什么时候吃的？”

“昨天……”

“昨天吃了一次就没再吃了？”

林知夏没有回答。她把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“我没事，你不用管我。”

“林知夏。”

他很少叫她的全名，平时都是叫“知夏”或者什么都不叫。听到自己的全名被他用这种语气说出来，林知夏愣了一下，从枕头里抬起脸来看他。

陈屿舟站在床边，居高临下地看着她。表情很认真，认真到有点严肃，但那双眼睛里装着的情绪太复杂了，不是严肃能概括的。他看着她烧得发红的脸颊，看着她因为生病而显得格外脆弱的眼睛，看着她乱糟糟的头发和皱巴巴的T恤，看着她这副跟平时完全不同的、没有任何防备的样子。

他忽然觉得，他喜欢她。不是喜欢她在台上闪闪发光的样子，不是喜欢她冷静理智聪明能干的那些优点，而是喜欢她这个人——包括她此刻这副狼狈的、脆弱的、毫无防备的、正在发烧的样子。

“你真是笨蛋，”他说，声音很轻。

林知夏眨了眨眼，不确定自己有没有听错。“你骂我？”

“我说你真是个小傻瓜，”陈屿舟在床边坐下来，微微俯身看着她，声音很低很稳，每一个字都咬得很清楚，“有没有可能，我在你发烧的时候照顾你，比你一个人扛着更好呢？”

林知夏看着他，嘴唇微微张开，想说什么，但什么都没说出来。她的眼眶忽然就红了——那种红不是哭，是一种说不清道不明的东西，像是什么东西在身体里裂开了一条缝，那些她一直压着的、不让自己去感受的东西，从那道缝里往外涌。

她使劲眨了眨眼，把那点眼眶里的湿意逼了回去，然后用她惯常的那种平淡的语气说了一句：“哦……好。”

就一个字，“好”。

但陈屿舟听到了那个字底下的东西。不是“好，你照顾我吧”，而是“好，我知道了”。至于知道了什么，她说不上来，他也说不上来，但他们都觉得，有什么东西不一样了。

陈屿舟没有再说什么。他去厨房把粥热了一下，盛了一碗端过来，又把退烧药和水放在床头柜上，拉了一张椅子坐在床边，看着她吃东西。林知夏吃东西的时候很安静，一小口一小口地喝粥，偶尔停下来喘口气，像只生病的小动物，乖得不像平时的她。

她喝完粥以后吃了退烧药，很快就开始犯困了。她缩进被子里，迷迷糊糊地看了一眼陈屿舟。他似乎正在翻看她床头那本看到一半的书。察觉到她的视线，他偏头看过来，两个人的目光又一次撞上了。

“你还不走吗？”她含混地问了一句。

“不走，”他说，“你睡吧，我在这儿待一会儿。”

林知夏想说你不用这样，但她太困了，话到嘴边变成了含混的一声“嗯”，然后就睡着了。

她不知道自己睡了多久，中间醒过来几次，每次都看到陈屿舟在。第一次醒过来的时候，他正在阳台上打电话，声音压得很低，大概是在处理工作上的事情。看到她醒了，他挂了电话进来，帮她换了一条凉毛巾敷在额头上。

第二次醒过来的时候，外面的天已经暗了。房间里开着一盏小夜灯，他坐在床边看书。听到动静抬头看了她一眼，伸手探了探她的额头，自言自语地说了一句“好像退了一点”。

第三次醒过来的时候已经是半夜了。她迷迷糊糊地觉得有人在帮她掖被角，那只手碰到她肩膀的时候，她听到他轻声说了一句“没事，睡吧”。声音温柔得不像真的。

第二天早上，林知夏醒来的时候，烧已经退了大半。阳光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上画了一条细细的光线。她翻了个身，看到陈屿舟歪在床边的椅子上睡着了——手里还攥着那本书，毯子滑落了一半在地上。他的睡姿看起来很别扭，脖子歪着，眉头微微皱着，但呼吸很均匀。

林知夏看着他，看了很久。

她想起他昨天说的那句话。她当时没有认真想，因为她觉得这句话的逻辑有问题——一个人扛和两个人扛有什么区别呢？发烧就是发烧，多一个人又不能降温。但此刻她看着他在椅子上蜷缩着睡着的姿势，看着他因为担心她而留在这里、因为她而睡不舒服的姿势，她忽然觉得，也许重点不是能不能降温。

而是他在这里。她一睁眼就看到他了。

她不知道这种感觉叫什么，但她的心跳快了半拍。

她轻手轻脚地从床上爬起来，去卫生间洗了脸，刷了牙。对着镜子看了看自己——脸色还是很差，嘴唇干裂，眼睛下面的青黑没有消，但精神状态比昨天好了很多。她把头发重新扎了一下，换了一件干净的T恤，然后走进厨房，打开冰箱看了看，里面几乎是空的，只有几盒牛奶和半袋面包。

她正站在厨房里发呆的时候，听到身后传来动静。她转过头，看到陈屿舟站在厨房门口——大概是醒了没看到她，找过来的样子。他的头发睡得乱七八糟的，脸上还带着椅子的压痕，眼睛眯着，整个人看起来还没完全清醒。但看到她的那一刻，他的眼神一下子就清明了。

“烧退了？”他的声音带着刚睡醒的低哑。

“嗯，好多了。”

他走过来，伸手探了一下她的额头，又用手背贴了贴自己的，确认了一下温度，才放心地收回手。

“想吃什么？我去买。”他说。

“不用了，我——”

“不要老是逞强。”

他的语气不重，但很坚定，像在说一件没有商量余地的事情。林知夏看着他，张了张嘴，想说“我真的没事”，但对上他的目光的时候，她忽然说不出来了。他的目光里有太多的东西——那种关心、那种在意、那种“我不会让你一个人扛着”的笃定，像一张网，把她所有的借口和推辞都兜住了。

她垂下眼睛，过了几秒钟，说了一个字：“粥。”

“什么粥？”

“皮蛋瘦肉粥。”

陈屿舟笑了。那种笑不是礼貌的笑，不是客气地笑，而是那种“好的，我知道了，这就去办”的笑，带着一种让人安心的笃定。他拿起外套走到门口，换鞋的时候回过头来看她。

“等我回来。”他说。

门关上了。林知夏站在客厅里，听着他的脚步声渐渐远去。她低下头，看到茶几上放着昨天他带来的那些东西——退烧药、体温计、电解质粉、矿泉水，还有那袋还没来得及吃的零食：蒟蒻果冻、海盐薯片、焦糖布丁——全是她爱吃的。

她拿起那个焦糖布丁看了看，又放下了。

她走到阳台，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满了整个客厅。她眯着眼看着窗外的城市，觉得有什么东西在她心里慢慢膨胀，像一个气球被一点一点地吹起来，越来越大，越来越大，大到她觉得快要爆炸了。

她想，这个人为什么对我这么好？

然后她想，他是不是对所有人都这么好？

然后她想，他昨天说那句话的时候，表情为什么那么认真？

然后她想，他为什么没有跟他们一起去日本？

然后她想，他为什么会记住我家的密码？

然后她想，他为什么会在半夜帮我掖被角？

然后她想，他为什么看着我的时候，眼睛里的光不一样？

这些问题一个一个地冒出来，像气泡一样。她按下去一个，又浮上来两个；按下去两个，又浮上来四个。她以前从来没有想过这些问题，或者说，她以前从来没有允许自己去想这些问题。

她一直觉得，陈屿舟对她的好，是因为他这个人本来就好。他对谁都好——对朋友、对同事、对合作伙伴。所以对她好也是很正常的事情，不值得大惊小怪，不值得多想。

但现在她没办法不想了。因为他没有去日本。因为他守了她一整夜。因为他看她的眼神——那种担心的、在意的、心疼的眼神——那不是对普通朋友会有的眼神。

她知道。因为她对普通朋友不会有那种眼神。

她甚至不知道那种眼神是什么样的。但她在他的眼睛里看到了。那一刻她觉得自己的心跳得很快，快到不正常的程度，快到她想把这个感觉归类为“发烧后遗症”。

但她的烧已经退了。

那年春天，京市的花还没开，东京的樱花已经开始谢了。她没有看到樱花，他也没有。但她在自己家的阳台上，晒着初春的阳光，心里有什么东西正在不可逆转地发生变化。

她不知道那是什么。但她的心跳知道。