二线化疗比第一次更猛。药物换了，名字更长，副作用更多。护士在输液袋上贴了一张橙色的警示标签，上面画着一个骷髅头，写着“化疗药物，谨慎处理”。她看到那个骷髅头的时候，手指顿了一下，然后把输液袋挂上铁架，管子接上他手臂的PICC管。透明的液体一滴一滴地往下滴，隔几秒一滴，不急不缓。她坐在床边，看着那滴滴壶，数着数字。一滴，两滴，三滴。她以前不数的，现在数了。因为不知道这袋药水是第几袋，也不知道还有多少袋。
他瘦得更快了。像一块放在太阳底下的冰，从边缘开始融化，一点一点地变小，变薄，变透明。她每天早晨给他称体重，数字往下掉，记在本子上，不告诉他。他的锁骨像两把刀，架在胸口，隔着T恤都能看到。他的手腕细了，以前戴手表要扣倒数第二个孔，现在要扣到最后一个，还是松。她把手表拿过来，自己戴上了。她的手腕比他细，扣到最后一个孔刚好。他看着手表戴在她手腕上。表还在走，秒针一下一下地跳，像心跳。
呕吐比上次更厉害。第一次化疗的时候他吐完还能吃一点东西，现在吐完连水都不想喝。胃像个被拧干了的海绵，干巴巴的，皱成一团，什么都装不下。她试了各种办法——姜水、陈皮水、苏打饼干、白粥。他吃了吐，吐了吃。有一天晚上他吐了五次，第五次吐完他靠在马桶旁边，额头上全是汗，脸色白得像纸。她蹲在旁边，用湿毛巾给他擦脸。毛巾是凉的，他的额头是凉的，两个凉的东西碰到一起，没有温度变化。她擦了又擦，他的额头还是凉的。
“知夏。”他闭着眼睛说。
“嗯。”
“你回去吧。明天还要上班。”
“不上班了。”
“请假了？”
“辞职了。”她说。他的眼睛猛地睁开了，看着她。她的表情很平静，不像是在开玩笑。她确实辞职了，上个星期的事。公司的人力总监找她谈了三次，第一次说“林总您可以休长假”，第二次说“林总您的工作我们可以暂时代管”，第三次说“林总您的辞职报告我批了”。她交出了工卡，交出了办公室钥匙，交出了笔记本电脑。那些东西堆在纸箱里，放在后备箱。她还没有拿回家，因为不知道放在哪里。放在哪里都行，只要他在。
“你疯了。”他说。
“没疯。”
“你工作不要了？”
“不要了。”
“以后怎么办？”
“以后再说。”
他看着她，眼眶红了。不是那种“感动得热泪盈眶”的红，是那种“你怎么这么傻”的红。他的嘴唇在抖，不是因为冷，是因为他找不到话说。她想说“工作可以再找，你只有一个”，但没说。因为说出来太轻了，不是话轻，是她把这些话说出来的样子太轻了。她不想让他觉得这是一件很轻的事。这件事很重，重到她一个人扛不住，但她还是扛了。她不需要他知道，她只需要他别说话。
他伸出手握住她的手。“对不起。”他说。
“对不起什么？”
“让你辞职。”
“我自己辞的。不是让你让我辞的。”
“如果不是我生病——”
“没有如果。”她打断他，语气很平，但很硬，像一块石头扔进水里，没有水花，但沉下去了。他看着她的眼睛，那双眼睛里有他，有病房的白墙，有输液袋里一滴一滴往下落的药水。那里面有太多东西了，多得装不下。他不再说了。
有一天下午，他一个人去卫生间，在镜子前站了很久。她站在门外，没有进去。门没关严，从门缝里她看到他看着镜子里的自己。他摸了摸自己的光头，又摸了摸脸颊，掐了一下脸上的肉——没有肉了，皮直接包着骨头，掐不起来。他对着镜子咧了一下嘴，又收回去。然后又咧了一下。
她推开门走进去，站在他旁边，看着镜子里的两个人。他的脸很瘦，颧骨高，眼窝深，嘴唇干裂。她的脸还好，只是眼底有一圈青黑色，像被人用炭笔画了两道浅浅的弧线。他看着镜子里自己，忽然说了一句：“我像一颗卤蛋。”她愣了一下，然后笑了。不是嘴角微微弯一下的那种笑，是那种从肚子里挤出来的、忍不住的、噗嗤一声的笑。
“卤蛋是光滑的，”她说，“你头皮上还有毛囊。”
他伸手摸了摸自己的头顶。新长出来的头发茬很短，扎手的，像刚割过的草坪。“那我是一颗高级卤蛋。”他说。她笑出了声，笑着笑着眼泪掉下来了。不是哭，是笑出来的眼泪，但笑着笑着就变成了真的眼泪。她的嘴角还弯着，但眼眶红了，眼泪从眼角滑下来，沿着鼻梁往下淌。她站在那里，笑着，哭着，两个表情叠在一起，像一幅被水浸湿的画，颜色糊了，但还在。
他伸手擦掉她脸上的泪。手指从颧骨擦到嘴角，从嘴角擦到下巴。动作很轻，像在擦一件怕碎的东西。他的手指是凉的，她的脸也是凉的。她握住他的手，贴在自己脸上，不让他收回去。
“别哭。”他说，“哭了就不好看了。”
“你以前不是说我哭也好看吗。”
“那是以前。现在你哭我会心疼。”
他看着她的眼睛。她的眼泪还在流，但嘴角还弯着。她在笑，也在哭。两个表情在她脸上打架，谁都没有赢。他笑了一下，不是安慰的笑，是那种“我拿你没办法”的笑。
“我尽量。”他说。
“你要说话算话。”
“什么时候骗过你。”
两个人对视着，都笑了，但眼眶都是红的。他看着她，她看着他。镜子里两个人站在一起，一个光头，一个有头发，一个穿病号服，一个穿卫衣。两个人都不好看，但两个人都在笑。卤蛋笑了，卫衣也笑了。卤蛋笑的时候眼角有细纹，卫衣笑的时候眼角也有细纹。两个人的细纹长在不同的地方，但都在脸上。脸在，笑就在。
她转过身，从洗手台上拿起一把梳子。梳子是蓝色的，塑料的，齿很密。她站在他面前，用梳子帮他梳头。头发太短，梳子刚放上去就滑下来了，梳不到。她用梳子的背面在他头皮上划了几下，轻轻的，像在挠痒。他闭着眼睛，头微微仰着，让她划。梳子背面的纹路在他头皮上留下一道一道的印子，浅红色的，过一会儿就消了。
“你小时候你妈给你梳头的时候，你是不是也这样。”她问。
“哪样？”
“闭着眼睛，头仰着。”
“不记得了。”
“你妈说，你小时候不爱梳头。每次梳头都要跑。她追着你跑三条街。”
“我妈连这个都跟你说。”
“嗯。她什么都跟我说。她说你第一次剪头发哭了一整天，因为觉得头发是你的好朋友，剪了好朋友会疼。”她划完最后一下，把梳子放下，手指在他的头皮上轻轻按了按。“现在呢？头发掉了，好朋友走了，你疼不疼。”
他睁开眼睛看着她。“不疼。”
“疼。但习惯了。”
她把手放在他的光头上，手掌贴着他的头顶。她的手指张开，像一朵花开了。他握住她的手，从头顶上拿下来，放在胸口。
“知夏。”他叫她。
“嗯。”
“你辞职以后，天天在医院陪我，不无聊吗？”
“不无聊。”
“医院有什么好待的。”
“有你。”
他看着她，想说“你这个人怎么这么傻”，但没说。因为她不傻，她聪明，她知道什么重要，什么不重要。工作重要，但没他重要。钱重要，但没他重要。时间重要，但没跟他在一起的时间重要。她把所有东西都排了序，他是第一个。第一个就是第一个，不需要理由。他伸手摸了摸她的头发。头发是散的，没有扎，垂在肩膀上。他的手指穿过她的发丝，从头顶到发尾，一下一下的，很慢。像在用一把很软的梳子。
“你头发长了。”他说。
“嗯。该剪了。”
“别剪。”
“为什么？”
“好看。”
她愣了一下。他以前说过她穿蓝色好看，说过她笑的时候眼睛弯弯的好看，没说过她头发长好看。她不知道他是什么时候觉得好看的，可能是刚才，可能是今天早上，可能是他第一次看到她头发散下来的那个瞬间。她低下头，把脸埋进他的颈窝里。
“陈屿舟。”
“嗯。”
“你刚才说‘我尽量’——尽量什么？”
“尽量不让你心疼。”
“你做不到的。”
“为什么？”
“因为你心疼我的时候，我也心疼你。你控制不了你的心疼，我也控制不了我的。”
他的手在她头发上停了一下。窗外的阳光从窗户照进来，落在两个人身上。她穿着那件灰色的卫衣，他穿着蓝白条纹的病号服。两个人抱在一起，影子投在地板上，一个高一点，一个矮一点。矮的那个在高的那个里面。
“那怎么办。”他说。
“两个心疼的人在一起，心疼就少一半。”
他笑了。那个笑很轻，像一片羽毛落在水面上。她的脸埋在他颈窝里，看不到他的笑，但感觉到了。他的颈窝动了一下，是嘴角在弯。她把自己的嘴角也弯了，两个弯叠在一起。
她闭上眼睛，他的手指在她头发上画着圈。一圈，一圈，又一圈。画得很慢，像时针。她在那个节奏里慢慢放松了肩膀，呼吸变得均匀。她在他颈窝里闭上了眼睛。窗外的阳光从白色变成金色，从金色变成橘色。快要黄昏了，输液袋里的药水还剩下小半袋。
“知夏。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“没有。”
“药快输完了。”
“嗯。”
“输完就可以吃饭了。”
“你想吃什么？”
“你做的什么都行。”
她从他颈窝里抬起头，看着他。他的脸在夕阳里很瘦，但眼睛是亮的。她看着他的眼睛，那双眼睛里有她——头发散着的，穿灰色卫衣的，刚才笑出眼泪的。她看了很久。
“那做番茄炒蛋。”她说。
“好。”
她站起来，把输液袋看了看，还有一点。她按了护士铃，护士来了，拔了针。他的手背上有好几个针眼，旧的还没消，新的又扎上去了。
她牵着他的手。窗外的夕阳把两个人的影子拉得很长很长。她的影子有头发，他的没有，但两个影子挨在一起，像一个有头发的人在牵着一个没有头发的人。她推开病房的门，夕阳照进来，把白色的床单染成了淡金色。
“知夏。”
“嗯。”
“你以后可以多笑吗。”
“为什么？”
“因为你笑的时候，我觉得一切都还好。”
她看着他。她的嘴角弯了，不是很大的笑，是那种“我知道了”的笑。他看着她的笑，觉得一切都还好。不是真的好，是她笑了，他就不怕了。
