屋内，烛火几乎全被方才开门时趁虚而入的风吹灭了，只剩两三缕摇摇欲坠的光，昏黄得像暮色的余烬。冷风从窗缝钻入，拂动案上的书卷，轻轻拍打出“沙沙”的声响。那声音细碎而低缓，像是谁在屋檐下叹息。

灵苏靠着门，胸口剧烈起伏，喘息半晌才低声道：“吓……吓得我心都跳出来了。不过……那公子眉目甚是清俊，神情又洒脱，真是教人难忘。”

子墨没有立刻答话，她走到烛台前，伸手拨亮灯芯。火光复燃，微微一跃，照出她温白的指尖与淡淡的眉影。她的神情仍旧平静，只淡淡道：“你别随便夸人。我看这世上的男子，终归都是一个模样。顶着皮囊，不见得有真心。”

灵苏讪讪一笑，心底却仍存着余悸，又强自打趣：“我瞧那人倒也不像坏人。若真怀恶意，方才早叫咱们命丧当场了。你看他那身衣料，怕不是外乡的官宦人家，倒不像个寻常过客。”

子墨抿唇，不语。她的腕上还残留着被他握住时的凉意，那股寒意透骨，却奇异地让她的心微微颤动。那一瞬的触感，像是时间被撕开了一道缝。她垂下眼，轻声道：“不管他是谁，能不牵扯最好。”

灵苏走到窗边，掀起一角。月光透过纸窗泻进来，银辉淡淡，洒在案几上。外头松林低语，风声似有节律，仿佛谁在弹着一曲无人能听懂的古调。

“你如今说话，真像个老僧，”灵苏半笑半叹，“凡事都看得这般淡。”

子墨轻轻一笑，那笑意淡得几乎看不见：“大约我就是镇上说书先生所言的那种‘情关过了、性情大变’的人吧。如今，我只求俸禄安稳，贴补家用。男子……很难引起我的兴致了。”

灵苏盯着她看了一会儿，眼底有几分怜惜。烛火映在子墨的侧颜上，那抹淡淡的光影，让她显得既温柔又遥远。灵苏终究还是忍不住，低声道：“你啊，若不是那刘承泽——”

子墨抬手，打断她的话。她的声音轻得几不可闻：“别提他。”

屋内一时寂静。只有窗外的风掠过松枝，发出低低的沙响。烛焰忽而抖动，接着“噗”的一声，熄灭了一盏。

子墨的影子晃了晃，她走过去，缓缓将烛台移到窗下重新点燃。火光再亮起来，她的侧影被照出清晰的轮廓，眉眼间有一丝疲倦。

灵苏叹息：“你这人，心里结了石。”

子墨轻声道：“石也好，伤也罢，总要自己背着走。”

她垂下眼帘，火光映在她手背上，一道浅浅的疤痕若隐若现。那是三年前留下的。那夜，风雨大作，刘承泽立在她门前，衣衫尽湿，说“此生定不负你”。

而如今，他大概正站在旁人的门前，说着同样的话。

子墨闭了闭眼。那疤痕有时还会隐隐作痛，仿佛提醒她，曾有一段岁月被风吹散，却仍在皮肤下回响。

“你若不是碰上他，如今大可过得自在些。”灵苏喃喃，语带怜惜。

子墨不答，只静静听着烛焰的噼啪声。忽然，窗纸微微一动。灵苏下意识掀帘望去，夜色浓得像一泓深潭。只见松枝在风中簌簌作响，月色在其间碎裂，雾气在屋檐下翻腾。她愣了片刻，喃喃道：“好像有个人影……”

“别瞎想。”子墨淡淡道，却也将视线投向窗外。

——其实，屋外，萧翎一直未走。

他立在回廊之下的暗影里，衣袂被风扬起，映着月光，似有若无的银光缠绕其上。他的眉目隐在半影中，目光却极静，凝视着屋中那一点点烛光。

他听到了她说的每一句话——那句“情关过了，性情大变”，平淡如常，却仿佛一根细针，刺入心底深处。

萧翎唇角轻轻一动。这个女子，的确不同。她的平静，是被淬炼出的坚韧；她的话语，看似无波，实则藏着深不见底的伤。

他抬头，望向远处的陵寝主殿。夜色如墨，雾气翻涌，暗流似在地下涌动。风从松林掠来，带着寒意，也吹散他眼底一瞬的怜惜。

——他此行，并非偶然。

圣上密旨在怀，命他暗查地宫宝物流入京城一案。追查至此，线索竟牵扯出昌瑞山的旧案：当年皇陵暗防错位，宝器失踪，罪名落在一位工部匠监身上。那人差点抄家灭族，幸得幕僚力保，才贬为庶人。

那人，正是子墨的父亲。

萧翎翻阅过那年的卷宗——“昌瑞陵暗防错位，机关自启，泄守陵之道。”可他越查，越觉得不对劲。那样精密的暗防，岂是一人擅改可致错乱？若真如此，刘统领又怎能全身而退？

风从松林掠来，吹散雾气，也吹起他心底的疑云。

——她，真的不知？

子墨方才的惊慌，不像作态。她的眼神清澈，却藏着一种“避世”的谨慎。那不是心机，而是受过伤的人对世界的本能防御。

他眸色微暗，低声喃喃：“也许，她父亲……果真是那被命运错手牵连之人。”

他将笛子回入腰间，正欲离去，忽听远处传来巡夜脚步声——是李立、陈思、白术三人。

萧翎足下一滞，半隐于门后的阴影中。

不一会儿，火光靠近。陈思提着火把走在最前，嘴里哼着曲子，脚步悠哉；白术打着哈欠，满脸倦怠；李立皱眉，压着嗓子道：“都快天亮了，你俩悠着点儿，别再惹事。”

陈思笑着：“李哥，你这话我听了十遍。陵中哪来的事？再不济也就是几只狸猫、野狐子。”

白术接口：“你别说笑。上个月几个夜巡兄弟，可真丢了性命。人说是撞鬼了。”

“鬼？”陈思撇嘴，“我看是自己心虚。偷了香金，晚上怕鬼，也是该。”

李立冷哼：“闭嘴！被刘副统领听见，看赵氏救不救得了你。”

陈思笑意微僵，火光照着他侧脸，一丝阴影从眼底滑过。他低声道：“你胡说些什么。”

白术赶紧岔开话题：“李哥，你听说没，刘副统领要娶宋统领的千金？”

李立冷笑：“世道如此，官官相护。刘承泽那小子，走了狗屎运。”

陈思忽低声一笑：“你们可知道，他当年跟的第一个案子，就是誊抄祭文的那桩。”

李立皱眉：“那又如何？”

陈思似笑非笑：“或许，那案子……并不干净。”

李立骤然喝止：“闭嘴！赵氏若听见你胡言，怕是先去禀官。”

火光渐远，夜色又一次合拢。

萧翎注视着他们离去的背影，神情冷淡，唇角微抿，低声道：“镇陵营的人……松散如斯。夜里有异，竟还能这样悠闲。”

他抬眸望了望子墨屋内那点微光，沉默良久，才转身离去。

屋中，子墨倚窗而坐，静静听着风声。灵苏早已打起了瞌睡，她却毫无睡意。笛声似仍在耳畔萦绕，若有若无，仿佛在暗处与她的心意相呼。

她端坐着闭上眼，脑海里浮现出那男子的目光冷漠，却像是克制了一些温柔。

“你们守陵，却不知此处藏着杀机。”

“靠规矩活，有时活不下去。”

那几句话像在她心底埋下了一颗不安的种子。那笛声，到底意味着什么呢？他为何今夜会出现在陵寝内呢？

烛火渐低，窗外的月光淡得几乎透明。她的影子落在墙上，修长而孤独。

忽然，窗纸被风轻轻掀起，一缕极轻的笛音传来，低缓、似叹非叹。

子墨倏然睁眼，胸口一紧。她知道，那不是梦。

她披衣起身，推开窗。夜风拂面，雾气翻腾。松针在月光下泛着冷光，远处的山影若隐若现。

她有种错觉——有人在极远的地方注视着她。

可她看不见那人。

她只是看见夜色深沉，松影摇曳，天边的白云缓缓游动。

她喃喃自语：“世间的事，真奇妙得很。有人在天，有人在地；有人被记着，有人被遗忘。”

风掠过她的鬓角，带着那若有若无的笛声，悠悠传来。那一刻，她不知自己此时此刻是梦是醒，只觉得心底那一点冰冷，仿佛被夜色融化。

而那男子，此时正一步步走入她的命运之中。