腥黄的月亮悬在干裂的河床上空时，九娘正蜷在芦苇席下数米粒。

母亲把最后半碗糙米推到她面前，陶罐里煮着观音土的气味从门缝钻进来。

"明日去二叔家借粮。"父亲磨刀声忽然停了，昏黄油灯照着他凹陷的眼窝，"他家三个小子...该分些肉汤。"

九娘浑身发冷，昨夜柴房传来的惨叫还黏在耳膜上。堂姐被拖走时踢翻的陶罐碎片，现在还嵌在门槛缝里发黑。母亲突然紧紧抱住她，冰凉的眼泪渗进她后颈里。

子夜时分，九娘被塞进泡菜坛改成的浮筒。母亲颤抖的手将麻绳系在她腰间，混着泪水的唇印烙在眉心："顺着浊河漂，莫回头。"

腐臭的河水灌进耳鼻时，九娘看见两岸飘着绿荧荧的眼睛。饿疯的流民举着火把追着浮筒奔跑，直到某个漩涡突然吞没了所有声响。墨绿的水草缠上她脚踝的瞬间，有双冰凉的手托住了她的后背。

"好苦的魂魄。"

水妖的面容隐在粼波之后，发间缠绕着溺亡者的指骨，"想活命就吞了这滴血。"

吞了水妖的血，与它缔结契约。

九娘七岁那年，水妖教她在掌心养出第一朵水莲花。透明的花瓣里晃着走马灯似的幻影，那是她刚被吞噬的晨间记忆——现在她只记得要帮水妖收集人类的执念。

"为何我总记不清早饭吃的什么？"九娘看着掌心消散的莲花。水妖的鳞片在月光下泛着青黑，"这是窥探阴阳的代价，记忆越少，看得越清。"

往生渡厄术需要以记忆为引，每次施法都会抽取特定记忆，九娘从十五岁起开始独立为人渡厄。

城门口的老铁匠是第一个客人。

垂死的老人抓着她的手，浑浊瞳孔里映着门外纷飞的大雪："让我再见阿秀一面..."

铜镜在炕桌上嗡嗡震颤，九娘咬破指尖，血珠悬在镜面化作红莲。白发老妪的身影从虚空中浮现，一如往昔般与他交谈。猎户浑浊的眼泪砸在镜面上，震得九娘太阳穴突突直跳。

当幻象消散时，她突然想不起水妖教她术法时的表情。

当九娘在破庙歇脚时，发现银锁内侧刻着陌生的生辰八字。她对着篝火翻转银锁，突然想起水妖说过："人总以为记得便是拥有，却不知遗忘才是活命的药。"

梅雨时节，九娘在渡口遇见了眼覆白翳的琴师。他的桐木琴里锁着亡妹的魂魄，每根琴弦都缠着青丝。"她说想看看我的眼睛。"琴师拨动商弦时，九娘掌心的莲花突然变成血红色。

往生渡厄术中的亡者由求见者心念凝聚，真实度与执念深浅直接相关，过度沉浸会引发魂魄离体风险。

琴师太过执念，竟损了本就不多的寿命。

“遗忘才是活命的药……"九娘重复念着。

渡魂术的反噬来得比想象中快。当九娘站在渡口给船夫展示亡妻幻影时，突然忘了要说的话。

船桨拍打水面的声音与记忆深处的竹篮摇晃声重叠，她恍惚看见水妖站在芦苇丛中，银发间缠绕着血色丝绦。

"今日不接活了。"九娘收了术法转身，低头见渡船荡开的波纹里，她瞥见自己眼底泛着妖异的银光。

记忆被撕扯的剧痛中，九娘看见当年母亲系浮筒的麻绳——原来另一端始终攥在水妖手里。银锁不知何时浸满浊河水，水妖的声音从锁芯渗出："小九儿～"

她终于想起当年的血誓——

原来每段被抹去的记忆，都成了滋养水妖的养料。

这样的日子不知过了多久，终在十七岁生辰那夜，九娘背着包袱爬上河堤。水妖的声音混在浪涛里："离了浊河水，你掌心的莲花活不过一年。"但她还是踩着露水走向官道。

无论去哪里……