《五月风》

卷二·春萌

第054章咬牙

一

雨是从凌晨三点开始下的。

林五月知道，因为她根本没睡着。躺在床板上，听着雨点打在瓦楞上的声音，由疏到密，由轻到重。起初像有人用指尖弹着瓦片，嗒嗒嗒嗒，试探似的。后来变成拳头擂，咚咚咚咚，带着一股蛮力。再后来不分点了，连成一片，哗哗哗哗地往下泼，像天上有一只巨大的盆翻了。

她闭着眼睛，在心里数雨声的节奏。数到二百多下的时候，放弃了。翻身坐起来，摸到床头的火柴，点了一截蜡烛。蜡烛只剩半截了，蜡烛芯歪着，火苗一跳一跳的，在墙上投下一个摇晃的人影。

她看着那个人影，发了一会儿呆。影子的头很大，身子很细，胳膊很长，像一个被拉变形的泥人。她伸手在影子的头上摸了一下，摸到的是墙壁，凉的，粗糙的，沙粒硌着指腹。

灶房里的石磨今天不用推了。

这个念头冒出来的时候，她的心沉了一下。不是不想推，是推了也没用。下雨天，巷口的人流量会缩到平时的两三成。两三成是什么概念？平时早高峰六七十人经过，雨天可能只有十五到二十个。十五到二十个人里头，愿意停下来买豆腐的能有几个？三四个？还是一两个？

但她还是得起。

她摸黑穿好衣服，走到灶房。灶房里的黄豆昨晚泡上了，十斤，胀得满满一盆。她看着那盆豆子，犹豫了大约十秒钟。十斤豆子能出二十块豆腐，二十块豆腐全部卖出去能挣三块六。如果只卖出去五块，挣九毛。如果一块都卖不出去，亏的不仅是豆子的钱，还有柴火、卤水、时间，还有她蹲在巷口淋一天雨的身子。

可她还是把豆子倒进了石磨。

嘎吱，嘎吱。石磨转起来了。磨声在雨声里显得很轻，像一个人在暴风雨里说话，说了也听不见，但嘴还是在动。

推磨的时候，她的手比平时紧。磨杆上沾了水，滑，她攥不住，换了两次手。掌心的茧子被水泡软了，磨杆一转，茧子就跟皮似的搓起来，疼。她咬着牙推，推了四十分钟，磨完了十斤豆子。

豆浆煮开的时候，灶房里全是白雾。雾气浓得像棉絮，她伸手在面前挥了挥，挥不开。汗水和雾气混在一起，黏在脸上，痒。她用袖子擦了一下，袖子也是湿的。

点卤的时候，她格外小心。雨天温度低，浆温降得快，卤水要稍微多放一点。她用竹筷子蘸了卤水，在浆面上画了三圈。浆水凝得比平时慢，她等了一会儿，又画了一圈。终于凝了，絮状的豆腐脑在锅里沉下去，清水浮上来。

她舀了一勺看了看。豆腐脑比平时老了一点。不多，但她自己尝得出来。老了的豆腐口感发硬，不滑嫩，回头客会失望。

宋明远每天来买两块豆腐，就是冲着嫩来的。她不能让他失望。他是她现在最大的固定客户，每天六毛钱，一个月十八块。十八块钱够买三十斤面粉，够交一个月水电费，够给母亲买一双布鞋。

她把豆腐脑舀进木匣子，压上青石板。浆水从匣子四角往下淌，滴在搪瓷盆里。滴答，滴答。跟外面的雨声混在一起，分不清哪个是浆水，哪个是雨水。

二

天亮了，雨没停。

不是那种忽大忽小的阵雨，是连阴雨，均匀的，持续的，没完没了的。天灰蒙蒙的，分不清东南西北，好像整个天都是一块湿透了的灰布，往下拧着水。

林五月把豆腐装进搪瓷盆，盖上白纱布。折叠桌、马扎、价签牌、荷叶，一样一样归拢好，用扁担挑着出门。

母亲在堂屋门口拦住了她。

"五月，今天别去了。"

"去。"

"下这么大雨……"

"下雨也得去。不去，二十块豆腐全废了。"

母亲的嘴张了张，没再说话。她转身进灶房，出来的时候手里多了一件东西，是一块塑料布。塑料布是半透明的，原来是盖粮食的，被母亲用剪刀裁成了方形，四个角各拴了一根细麻绳。

"挡挡雨。"母亲把塑料布塞进她手里。

林五月接过塑料布，叠好，塞进搪瓷盆旁边的缝隙里。她看了母亲一眼，母亲站在门槛里面，背微微佝着，花白的头发贴在额头上。不知道是雨水还是别的什么，母亲的眼睛亮了一下，随即暗了。

"妈，我走了。"

"嗯。吃了东西再去。"

"来不及了。早市赶不上就卖不动了。"

"你带走。"母亲从灶台上拿了一个馒头，馒头是昨天的，凉了，硬了，皮上有一道裂纹。她把馒头塞进林五月的口袋里，手在她胳膊上停了一下，"别淋感冒了。"

林五月点了点头，挑起扁担出了门。

雨打在扁担上，扁担吱呀吱呀地响。她低着头走，脚下的路面全是泥浆，胶鞋踩下去"咕叽"一声，泥浆从鞋帮上翻上来，溅到裤脚上。她没管。裤脚已经湿透了，从膝盖往下全是泥水。

巷子里很安静。平时这个点，老李家的收音机已经响了，隔壁的公鸡已经叫了三遍。今天什么声音都没有，只有雨声。连张婶的茶叶蛋摊都没有出。巷口空荡荡的，张婶的蜂窝煤炉不在，茶叶蛋锅不在，那把撑着红蓝条纹雨伞的折叠椅也不在。

赵叔那边也没来。修自行车的摊位空着，地上那几块黑色油渍被雨水冲淡了，像一幅正在被擦掉的画。

整个巷口只有她一个人。

三

她支起了摊子。

折叠桌在雨里搁不稳，四条腿踩在泥地上，雨水把泥泡软了，桌腿往下陷。她找了几块砖头垫在桌脚下面，砖头也滑，垫了三次才稳住。白布铺上去，立刻就湿了，贴在桌面上，灰蒙蒙的。搪瓷盆端出来，揭开纱布，豆腐在盆里白得发亮，跟她想象的不一样。她以为雨天光线暗，豆腐会显得灰。但没有。豆腐是白的，在灰蒙蒙的雨天里白得格外刺眼，像一小块从云里掉下来的东西。

她把价签牌立好。价签还是那张烟盒纸裁的，毛笔写的"鲜豆腐，三角一块"已经褪了色，她又用铅笔描了一遍。描完看了看，字歪歪扭扭的，比原来的还难看。算了，能认就行。

然后她撑起了那块塑料布。

塑料布的四个角拴着麻绳，她把两根绳子系在折叠桌的桌腿上，另外两根系在身后墙上的两根钉子上。钉子是她前两天敲进去的，专门用来固定遮阳布。现在遮阳布变成了遮雨布，效果差了不少。塑料布是半透明的，雨水打在上面，"噼噼啪啪"地响，像有人在上面弹豆子。水顺着塑料布的低洼处汇集，形成一个小水包，越鼓越大，她伸手一推，水包"哗"地破了，水顺着布面流到地上，溅了她一裤腿。

她坐在马扎上，缩在塑料布底下。马扎矮，她坐着的时候膝盖几乎抵着胸口，像蜷在一个壳里。塑料布的边缘就在她头顶上方半尺的地方，雨点打在上面，溅起的水雾飘进来，落在她脸上、头发上、睫毛上。她用手抹了一把脸，手也是凉的。

六点整。早市开始了。

平时早市开始的时候，巷口会有一个短暂的人流高峰。六点半到七点之间，上班的、买菜的、送孩子的，各色人等从主街上涌过来，在巷口分流，一部分拐进巷子，一部分沿着主街继续走。高峰持续半个小时，然后人流稀下来，变成断断续续的零散过客。

今天没有高峰。

六点半，巷口经过两个人。一个穿雨衣骑自行车的男人，车骑得飞快，车轮碾出一道水花，溅到她摊子前面。他连头都没转。另一个是打伞的老太太，老太太在张婶的空摊位前停了一下，看了看没人，走了。

七点，经过四个人。没有一个人看她的摊子。

七点半，一个人。一个背书包的少年，书包上套着一个塑料袋防雨。少年从她摊前跑过去，跑过去又跑回来了，蹲下来看了一眼豆腐。

"多少钱一块？"

"三角。"

少年摸了摸口袋，掏出一枚五分钱的硬币："够吗？"

"不够。"

少年站起来，跑了。

八点。没有人。

林五月坐在马扎上，膝盖抵着胸口，两只手揣在袖筒里。馒头还在口袋里，她掏出来啃了一口。馒头凉透了，硬得像石头，咬一口下去，碎渣掉在搪瓷盆边上。她把碎渣捡起来放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。干馒头就着雨水，在胃里胀成一团，沉甸甸的。

她掰着手指头算账。

十斤豆子，八角钱。柴火约两毛。卤水约五份。合计成本一毛三分钱乘以二十块，两块六。如果今天一块都卖不出去，就是亏两块六。如果卖出去五块，收入一块五，亏一块一。如果卖出去十块，收入三块，挣四毛。如果全部卖出去，收入六块，挣三块四。

三块四。是她母亲在厂里上一整天班的工资。

她不知道今天能卖几块。但她知道，只要她坐在巷口，就还有机会。她一走，机会就是零。

四

九点，雨小了一点。

从"哗哗"变成了"淅沥淅沥"，像有人在远处拧毛巾，水断断续续地往下滴。天还是灰的，云还是厚的，但能看见云层的缝隙了，缝隙里透出一丝微弱的亮，像灯泡快灭之前最后一闪。

张婶来了。

张婶穿了一件透明雨衣，雨衣是塑料的，扣子在前面，扣歪了一颗，左边的衣襟翘起来。她一手拎着蜂窝煤炉，一手拎着茶叶蛋锅，腋下还夹着一把折叠椅。走路的时候身体歪着，像一只被风吹斜了的企鹅。

"五月！你怎么这么早就来了？"张婶把炉子放在老位置，弯腰点火。蜂窝煤受了潮，点了三次没着，她骂了一句"他奶奶的"，又点了一次，这次着了。煤炉冒出一股青烟，烟被雨水一压，贴着地面散开，像一层灰色的雾。

"今天能卖出去几个？"张婶一边往锅里加水一边问。

"不知道。"

"下雨天就这德性。我上回下雨天出摊，一上午卖了两个蛋。两个蛋六分钱，连煤钱都不够。"

"那您今天还出来？"

"不出来更亏。煤烧了，蛋煮了，搁家里也是烂。摆出来好歹有个指望。"张婶把蛋放进锅里，蛋在沸水里滚了几圈，壳碰壳，叮叮地响。"五月，我跟你说，下雨天做生意就跟赌钱似的，你得有本钱才坐得上桌。本钱是什么？就是时间。你蹲在这儿蹲一天，就是往桌上押了一天的本钱。赢不赢看运气，但你不起身离桌，就还有翻本的可能。"

林五月没说话。她觉得张婶说得对，但"对"这个字在雨天里显得很轻，轻得跟雨点似的，落在身上不疼，但湿透了。

十点，来了一个客人。

是宋明远。

他撑着一把黑伞，伞面上有几个补丁，补丁是用黑色电工胶布贴的，远看像一只长了斑的蘑菇。他走路的时候伞压得很低，脸藏在伞沿底下，只露出下巴和领口。灰色的夹克衫今天换成了蓝色的，袖口卷了两道，露出手腕上一块旧表，表的秒针在走，嘀嗒嘀嗒的，跟雨声不同步。

"今天还出摊了？"他站在摊前，伞往后倾了一下，露出脸。脸上有一层细密的水珠，不知道是雨还是汗。

"嗯。"

"下这么大雨。"

"下雨也得卖。"

宋明远看了看搪瓷盆里的豆腐，又看了看她。她的蓝布衫湿了大半，头发贴在额头上，脸上有水痕，分不清是雨水还是别的什么。她的手搁在膝盖上，指节发红，指尖发白，是冻的。

"两块。"他说。

"今天的老豆腐多，你要嫩的还是老的？"

"一块嫩的一块老的。嫩的凉拌，老的炖汤。"

"好。"

她拿荷叶包了两块豆腐。嫩的那块在中间，老的那块在边上，她包的时候手很稳，豆腐没有碎。荷叶是昨天采的，隔了一夜，边角蔫了，颜色从碧绿变成了暗绿，但还能用。

"六毛。"她把豆腐递给他。

宋明远掏钱的时候，多拿了一张一毛的。他把七毛钱递过来。

"多了。"

"多的那一毛是雨天的。"

"什么意思？"

"雨天出摊不容易，多给一毛。"他说得很自然，像在说一件理所当然的事。他的表情没有任何施舍的意味，不像在可怜她，更像在陈述一个事实：雨天的东西应该贵一点，因为做的人付出了更多。

林五月看了他一眼。他的目光是平的，不躲不闪，像一面镜子。她在镜子里看到了自己，湿漉漉的，灰扑扑的，但腰是直的。

"不行。说好了三角一块，不能多收。"

"那就当预付明天的。明天我还要两块，你今天多收一毛，明天收五毛。"

"明天还是六毛。今天多的一毛退给你。"

她从口袋里摸出一毛钱，硬塞回他手里。宋明远低头看着手心里那枚硬币，愣了一秒，然后笑了。那笑容不大，嘴角微微翘了一下，在雨天的灰光里显得很干净。

"行。你说了算。"

他拿着豆腐走了。黑伞在雨里晃了几下，拐进了巷子深处。

五

宋明远走了以后，又来了两个客人。一个是巷子里住的王大妈，买了两块老豆腐，说回去炖白菜。一个是从街上过来的中年男人，买了一块嫩豆腐，说回去拌皮蛋。三个人，一共五块豆腐，收入一块五。

一块五。

她在心里算了一下。成本两块六，收入一块五，亏一块一。

但她没有亏本的感觉。因为她手里有一块五毛钱，是今天的，是实实在在攥在手心里的。不是厂里发的，不是谁给的，是自己磨了豆子、点了卤水、蹲在雨里等来的。

剩十五块豆腐。十五块豆腐在搪瓷盆里白花花地码着，被雨水打湿的纱布盖着，像一群没有着落的孩子。如果到天黑还卖不出去，就只能拿回去自己吃了。十斤豆子的豆腐，她和母亲两个人吃半个月也吃不完。吃不完就酸，酸了就扔，扔了就是扔钱。

她咬了咬牙。不能想这些。想多了心就乱了，心乱了人就坐不住了。坐不住就走，走了就什么都完了。

她把纱布重新盖好，把手缩回袖筒里，继续等。

雨又大了。哗哗哗哗地往下泼，塑料布上的水包鼓了一个又一个，她一个一个推破，推完了又鼓，鼓完了再推。像在跟雨打一场拉锯战，她推，雨鼓，她再推，雨再鼓。谁也不服谁。

中午了。

她啃完了那个凉馒头。馒头在胃里胀了一上午，已经消化了大半，饿劲儿上来了。她没带别的吃的。出门的时候只想到赶早市，没想到午饭的事。

张婶那边倒是有茶叶蛋。张婶隔着雨帘喊了一声："五月，过来吃个蛋！"

"不用了，张婶。"

"来吧！还没吃饭吧？我看得出来。你脸色都发青了。"

"真不用。"

张婶"啧"了一声，没再喊。过了几分钟，她端着一只茶叶蛋走过来，硬塞进林五月手里。蛋是热的，刚从锅里捞出来的，壳上还沾着酱色的卤汁，热气从蛋壳的裂缝里冒出来，带着一股八角桂皮的香味。

"吃。不吃我生气了。"

林五月剥了蛋壳。蛋白是褐色的，弹弹的，咬一口，蛋黄的沙绵和卤汁的咸香在嘴里混在一起。她嚼了几下，咽下去，觉得胃里暖了一小块。那一小块暖从胃里往四肢蔓延，蔓延到指尖的时候停住了，指尖还是凉的。但胃暖了就够了。胃暖了人就能撑。

"张婶，谢谢。"

"谢什么。都什么时候了，还客气。"张婶在自己围裙上擦了擦手，"五月，我多嘴说一句。你这丫头太犟了。下雨天，少卖一天不会死人。你这身子骨，淋出病来，看病花钱比卖豆腐挣的多。"

"我知道。但我不想歇。"

"为什么？"

林五月想了想，说不上来为什么。不是缺这一天的事，是缺这一天的劲。劲这个东西，歇一天就松一分，松两分就散了，散了就攒不回来了。她在巷口蹲了半年，从第一天卖出一块豆腐到现在每天能卖十五到二十块，靠的就是这股劲。每天五点起来，推磨，煮浆，点卤，压模，挑着扁担走到巷口，支摊，等客，收摊，回家，明天再来。这套流程她已经走了半年，走成了一种节律。节律断了，就像钟的发条松了，再拧上就费劲了。

"歇不了。"她说，"歇了就不想来了。"

张婶看了她半天，叹了口气，没再劝。

六

下午两点，雨变成了毛毛雨。

毛毛雨比大雨更讨厌。大雨是明的，看得见，躲得掉。毛毛雨是暗的，看不见，躲不掉。它不是从天上落下来的，是从空气里渗出来的，像雾，像气，像看不见的针，密密麻麻地扎在皮肤上，不疼，但湿。湿透了衣服，湿透了骨头，湿透了心。

巷口的人稍微多了一点。有三个买菜的女人经过，其中一个停了一下，看了看豆腐，问了一句"多少钱"，说了声"贵了"，走了。另一个买了两块。第三个看都没看。

下午的生意跟抽丝似的，一点一点地来。两点半卖了三块，三点卖了两块，三点半卖了一块。到四点的时候，二十块豆腐卖了十三块，剩七块。

七块豆腐在搪瓷盆里，纱布盖着，边角已经开始发干了。她用手指碰了碰最外面那块，表皮发硬，按下去不弹了。芯还是嫩的，但皮老了。跟第一天出摊时一样。

她把那七块豆腐用布袋装好。回去切成小块，盐水泡上，能放两天。两天里她和母亲每顿吃一块，加上馒头和咸菜，够了。

她正要收摊的时候，一个人来了。

不是来卖豆腐的。

是周建设。

七

周建设是巷子东头老周家的儿子，三十二岁，在区建筑队当瓦工。他个子高，一米七八，肩膀宽，走路的时候微微含着胸，像在让着什么。脸黑，是常年在外面晒的，额头上有一道浅疤，是去年工地上被钢筋刮的。手大，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰。

他跟林五月认识。不是那种很熟的认识，是巷子里住着、低头不见抬头见的认识。他比她大三岁，小时候一起在巷口玩过。后来他去了建筑队，她上了高中、进了工厂，两个人的路就岔开了。

周建设走到巷口的时候，手里拎着一把瓦刀。瓦刀是铁的，沾着水泥，他用一块破布裹着拎在手里，像拎着一根短棍。他下班了，从工地上回来，淋了一路雨，头发湿透了，水顺着脖子往下淌，衣领上洇了一圈深色。

他看见林五月的时候，脚步慢了一下。慢了不到一秒，又走过去了。走了几步，又停了。回过头来，看了看她的摊子。

"五月？"

"嗯。"

"下这么大雨你还在这儿？"

"嗯。"

他走到摊前，站了一会儿。雨打在他头上，他没打伞，也没穿雨衣，就那么淋着。他的目光在她脸上停了几秒，眉头皱了一下。

"你淋了多长时间了？"

"早上六点出来的。"

"六点？"他的声音拔高了一点，"到现在十个小时了？"

"差不多。"

周建设的嘴唇动了一下，像在咬什么东西。他低头看了看她。她坐在马扎上，蓝布衫湿透了，贴在身上，锁骨的轮廓清楚得像刀刻的。头发全湿了，一绺一绺地贴在脸上和脖子上。手搁在膝盖上，指节红得像煮熟的虾。脚上的胶鞋灌了水，鞋面上有一层泥浆。

"你妈知道你在这儿淋雨吗？"

"知道。她让我别来，我没听。"

"你也不听你妈的话了？"

林五月没接话。她把搪瓷盆里的纱布整理了一下，把最后七块豆腐码整齐。她做这些事的时候，手是稳的，动作很慢，像在照顾什么易碎的东西。

"五月，我多嘴说一句。"周建设的声音低了下来，带着一种笨拙的、不知道该怎么措辞的犹豫，"你这摊子，雨天就别出了。少卖一天不碍事。你这身子……"

"我身子怎么了？"

"你瘦了。比上半年瘦了不少。我上个月在巷口碰见你，就觉得你脸小了一圈。今天一看，更瘦了。"

林五月抬起头看他。周建设的脸在雨里黑得发亮，雨珠顺着他的颧骨往下滚，滚到下巴尖上，滴落。他的眼神是认真的，不是那种随口说说的认真，是想了很久才说出口的认真。

"周建设，你管得挺宽。"

"我……"他张了张嘴，没说出话来。他不是个会说话的人，在工地上跟水泥砖头打交道惯了，嘴比手笨。他愣了一会儿，憋出一句，"我就是觉得，你一个女的，不该受这个罪。"

林五月看了他一眼。那一眼不是感激，也不是拒绝，是一种很平静的审视。她在看这个人，看他说这句话的时候脸上的表情、眼睛里的东西、手上的动作。他的手垂在身体两侧，瓦刀拎在左手，右手的手指在无意识地攥着什么，攥得很紧。他紧张了。

"你觉得不该受的罪，我觉得该受。"她把搪瓷盆端起来，放进布袋里，"你干建筑，夏天晒冬天冻，你不也受着？你为什么不歇？"

"我不一样。"

"哪儿不一样？"

"我是男的。"

"男的就不是人了？男的就不怕淋雨？"

周建设被她噎住了。他站在那里，雨从头顶往下浇，浇了一脸一身，他也不擦。他看着她收摊，看她把折叠桌收起来、白布叠好、马扎夹在胳膊底下。她的动作很熟练，每一样东西都有固定的位置，折叠桌夹在左胳膊下，搪瓷盆挂在扁担一头，马扎挂在另一头，扁担压上肩，整个人往右边歪了一下，又硬生生扛住了。

"我帮你挑。"他伸出手。

"不用。"

"你家在巷子里头，这段路泥滑，你挑着东西不好走。"

"我挑了半年了，好走。"

她挑起扁担走了。扁担吱呀吱呀地响，脚步踩在泥地上，咕叽咕叽地响。两种声音混在一起，在雨里渐行渐远。

周建设站在巷口，看着她的背影。她的背影很小，挑着扁担的时候更小，像一片叶子在雨里飘。但她没飘走，她走的是直线，一步一步，稳稳的。

他站了一会儿，转身走了。瓦刀在手里晃荡，碰着裤腿，叮叮地响。

八

晚上回到家，林五月先换了衣服。

湿衣服脱下来的时候，布料贴在皮肤上，撕不开。她使劲扯了一下，"嘶"地一声，布料从皮肤上剥下来，带着一层鸡皮疙瘩。她低头看了看自己的胳膊，胳膊上全是鸡皮疙瘩，密密麻麻的，像一片细小的砂纸。

她用干毛巾擦了擦身子，换上一件干衣服。干衣服是那件蓝布衫，洗了又洗，颜色褪了，但干的。她把湿衣服挂在灶房的绳子上，湿衣服滴着水，滴在灶台上，滴答滴答的。

母亲在灶台上热饭。饭是白菜豆腐汤和两个馒头。白菜是院子里种的，豆腐是今天没卖出去的。母亲把豆腐切成小块，放进白菜汤里煮。汤咕嘟咕嘟地翻着泡，豆腐在汤里沉下去又浮上来，像白色的鱼。

"今天卖了多少？"母亲问。

"十三块。"

"剩七块？"

"嗯。"

"够吃两天。"

"嗯。"

母亲没有再问。她把汤盛在两只碗里，一碗多放了豆腐，一碗少放了。多的那碗推到林五月面前。

"妈，你的碗里的豆腐少了。"

"我牙不好，吃多了胀。你多吃点。"

林五月看了看母亲的碗。碗里的豆腐只有三小块，漂在白菜汤里，像三只白色的小船。母亲六十二了，牙确实不好，右边的磨牙掉了一颗，左边的松了一颗，嚼硬东西费劲。但豆腐不硬。豆腐是软的。母亲不是吃不了，是省给她吃。

她没说什么，拿起筷子把自己碗里的两块豆腐夹到母亲碗里。母亲看了她一眼，没推辞。

两个人坐在灶台旁边吃饭。灶膛里的火还没灭，火光照在墙上，一跳一跳的。雨还在下，打在瓦楞上，"沙沙沙沙"的，比白天轻了一些，但没停。

"五月。"母亲忽然开口了。

"嗯？"

"今天有个人来找你。"

"谁？"

"周家的建设。"

林五月的筷子停了一下。"他来干什么？"

"他下午来过一趟。你还没回来的时候。他站在门口，问我是不是你还在巷口摆摊。我说是。他说他路过巷口看见你了，让你下雨天别去了。我说我劝了，你不听。他说他知道你不听。"

"然后呢？"

"然后他走了。走的时候放下了一个东西。"母亲站起来，从灶台后面的柜子上拿下来一个塑料袋。塑料袋里是一包红枣，半斤左右，用红纸包着，纸上有油渍，是枣子透出来的。

"他说什么了吗？"

"他说'林阿姨，五月淋了一天雨，红枣煮姜汤驱寒。'就这么一句。说完就走了。"

林五月看着那包红枣。红枣是干的，个头不大，颜色深红，皮上有皱纹。她伸手摸了摸，枣子的表面涩涩的，有一层薄薄的灰。

"妈，这红枣我不能收。"

"为什么？"

"无功不受禄。他凭什么给我送红枣？"

母亲看了她一眼。那一眼很复杂，里面有心疼，有犹豫，还有一种过来人的了然。母亲没有说"收下"或者"退回去"，她只是把红枣放在桌上，用手指把塑料袋的口捋平了。

"五月，周建设这孩子，我看着长大的。人不坏。"

"我知道他人不坏。但我跟他没什么交集。"

"没有交集可以慢慢有。"

"妈。"林五月的语气沉了一下，"我现在不想这些。"

母亲沉默了。她端起碗，把碗里最后一块豆腐夹起来吃了。嚼的时候很慢，右边的牙不用，只用左边。嚼完了咽下去，放下碗，站起来去刷锅。水龙头拧开的时候，水管里"咕噜"响了一声，是管里有空气。水流出来是浑的，带了一点铁锈色，流了一会儿才变清。

"五月，"母亲背对着她，声音很轻，"妈不是催你。妈是怕你一个人扛。"

"我没一个人扛。还有您呢。"

"我能扛什么？我这把老骨头，能帮你的就是磨磨豆子、切切豆腐。扛不了别的。"

"那就够了。"

母亲没再说话。她刷完了锅，把锅扣在灶台上沥水。然后她走到桌前，把那包红枣拿起来，放进柜子里。不是退回去，是收起来了。

"红枣我先收着。你什么时候想喝了，跟我说。"

林五月看着母亲把柜子关上。柜门合上的时候，"咔"地一声，跟弹簧锁的声音一样。

九

吃完饭，她进屋记账。

煤油灯的光圈照着桌面巴掌大一块地方。她翻开那个旧本子，在今天日期的下面写：

十月十七日。雨。

豆子：十斤，出二十块。

售出：十三块。收入：三元九角。

固定客户：宋明远两块。

散客：五人，十一块。

剩余：七块。自留食用。

成本：豆子八角，柴火两角，卤水五角。合计一元零五分。

毛利：二元八角五分。

她看着"二元八角五分"这个数字，沉默了一会儿。二元八毛五。今天蹲在雨里十四个小时，挣了二元八毛五。每小时折合两毛钱。

但比第一天好。第一天卖了一块豆腐，挣了三分钱。今天卖了十三块，挣了二元八毛五。从三分到二元八毛五，她走了半年。

她翻回前面，看了看前几天的记录。

十月十四日。晴。售出十八块。收入五元四角。毛利四元三角五分。

十月十五日。晴。售出十六块。收入四元八角。毛利三元七角五分。

十月十六日。多云。售出十四块。收入四元二角。毛利三元一角五分。

十月十七日。雨。售出十三块。收入三元九角。毛利二元八角五分。

四天的趋势：十八，十六，十四，十三。递减。天气越差，卖得越少。这个规律她早就发现了。晴天的销售额是雨天的将近两倍。可雨天她不能不去。不去的话，固定客户会跑到别处买豆腐。跑了一次就跑第二次，跑两次就习惯了，以后就不来了。固定客户是命根子，命根子断了，摊子就死了。

她在本子上又写了一行字：

雨天策略：一，提前出摊，抢早市仅有的客流。二，雨天不降价，维持品质。三，固定客户必须留货，风雨无阻。

写完她看了看这三条，觉得还行。第一条她做到了，今天五点就起来了。第二条也做到了，宋明远多给一毛她没收。第三条也做到了，宋明远的两块豆腐她留了。

但她的手在写第三条的时候抖了一下。不是因为冷，是因为她忽然想到一件事。宋明远每天来买两块豆腐。如果有一天他不来了呢？如果他调走了，或者换了工作，或者不想吃豆腐了，或者他找到了更便宜的豆腐来源呢？

两块豆腐。六毛钱。一天六毛，一个月十八块。十八块钱在她的总收入里占多少？她算了一下。这个月到目前为止，十五天，总收入六十三块七毛。宋明远的固定收入占了二十七块。将近一半。

将近一半的收入来自一个人。这个人在她的生意里占据了太大的比重。太大了就不安全。万一这个人走了，她的收入直接砍掉一半。

她需要更多的固定客户。

她在本子上写："目标：月底前发展五个新固定客户。"

五个。怎么发展？她不知道。她不会吆喝，不会拉客，不会站在巷口喊"新鲜豆腐嘞"。她只会坐在马扎上，等。等客人自己来。来的客人里头，偶尔有一个会再来。再来的就是回头客。回头客里头，偶尔有一个会变成固定客户。这个过程她控制不了，只能等。

但她可以做一些事来提高概率。比如，把豆腐做得更好。更好吃，更好看，更新鲜。让来过的人想再来，让再来的人每次都来。

她在本子上写："品质提升：一，尝试做老豆腐和嫩豆腐两种，满足不同需求。二，试验卤水配比，找出口感最佳的比例。三，豆腐脑单独卖，早市供应，限量。"

豆腐脑。这个念头是她上周想到的。她每天磨豆浆的时候，点卤之后会有一锅豆腐脑。以前豆腐脑都是自己吃了或者倒掉。但豆腐脑是可以卖的。一碗豆腐脑两毛钱，加一勺白糖，热乎乎的，雨天喝一碗暖身子。早市上买豆浆的人不少，如果她能顺带卖豆腐脑，又是一笔收入。

她越想越兴奋，在本子上飞快地写："豆腐脑：每日限三十碗。两毛一碗。三十万六块钱。加上豆腐的收入，日总收入可达十元以上。"

十元以上。她在数字后面画了一个感叹号，又觉得不好意思，把感叹号擦了。擦的时候纸面上留了一道灰痕，她看着那道灰痕，嘴角动了一下。

十

写完账，她关了灯，躺在床上。

雨还在下。比白天小了一些，但没停。瓦楞上的雨声变成了一种均匀的、持续的"沙沙"声，像有人在很远的地方翻书页，一页接一页，翻不完。

她把被子拉到下巴。被子是冬天的厚被子，她前几天从柜子里翻出来的。十月了，夜里凉了。被子有点潮，她把被子裹紧了，用体温慢慢焐。焐了一会儿，被子暖了，但她还是觉得冷。冷不是从外面来的，是从骨头里渗出来的。白天淋了一天的雨，雨水渗进了骨头缝里，焐不干净。

她翻了个身，侧着躺，蜷起腿。这个姿势跟她在巷口坐在马扎上的姿势一样。膝盖抵着胸口，背弓着，像一只虾。她觉得自己白天在巷口坐了十四个小时，已经坐成了那个姿势，回来躺着也改不过来了。

她想起周建设说的话："你瘦了。比上半年瘦了不少。"

她瘦了吗？她不知道。她没有秤，家里唯一一杆秤是母亲用来称面粉的杆秤，最大称重五斤，称不了人。她用手摸了摸自己的肋骨。肋骨能摸到了，一根一根的，像搓衣板。半年前摸不到。半年前肋骨上面还有一层肉，现在肉没了，只剩骨头和皮。

她不害怕瘦。她害怕的是没有力气。力气是她的本钱。磨豆子要力气，挑扁担要力气，蹲在巷口十四个小时也要力气。力气没了，本钱就没了。

她想起母亲说的那包红枣。红枣煮姜汤驱寒。周建设说的。一个在建筑队干瓦工的男人，给她送了一包红枣。半斤红枣，不值几个钱，但那份心思是重的。

她不想接受那份心思。不是不领情，是不敢领。领了就有亏欠，亏欠了就要还，还来还去就缠在一起了。她现在缠不起。她每天五点起来推磨，六点出摊，天黑收摊，回家还要记账户、泡豆子、切豆腐。她的时间全是填满的，没有缝隙。没有缝隙的日子容不下多余的东西。

可她又想起了周建设站在巷口淋雨的样子。他没打伞，没穿雨衣，就那么淋着。他的头发湿透了，水顺着脖子往下淌，他也不擦。他看着她收摊，看着她挑起扁担，看了很久才转身走。

他为什么不打伞？他出门的时候不知道下雨吗？知道。他一定知道。他是个瓦工，天天在外面干活，不可能不知道下雨。他没带伞，是因为他走得急。他走得急，是因为他听说她还在巷口淋雨，急着来看她。

他急了。

林五月翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，硬，有弹性，带着一股粮食的干燥气味。她把脸埋进去，闷了一会儿，又翻过来，仰面朝天。

天花板上有一道裂纹。她看了半年的裂纹。裂纹从墙角延伸到中间，分了岔，像一条干涸的河道。她盯着那条裂纹，忽然觉得它在变长。不是真的变长，是她的眼睛花了。眼睛花了是因为太累了。太累了是因为今天在雨里蹲了十四个小时。

十四个小时。

她闭上眼睛。

雨声在耳边响着，均匀的，持续的。沙沙沙沙。像有人在翻一本很厚的书，翻了一页又一页，翻不完。书里写的是什么？她不知道。也许写的是一个蹲在巷口卖豆腐的女人。也许写的是一个在雨天淋了十四个小时的人。也许什么都没写，只是空白的纸页，一页接一页地翻，翻完了合上，放在书架上落灰。

她在雨声里慢慢沉下去。沉到很深的地方。那个地方没有雨，没有巷口，没有搪瓷盆，没有豆腐。只有一种很轻很轻的声音。

嘎吱。嘎吱。嘎吱。

石磨在转。豆子在磨。豆浆从磨缝里淌出来。白的，稠的，带着生豆子特有的腥气。

她在磨声里睡着了。

梦里，她站在巷口。天晴了。阳光金灿灿地打在地上，打在她的搪瓷盆上，打在豆腐上。豆腐白得发亮，像六块小小的太阳。有人来了，一个接一个，买她的豆腐。她收钱，找零，包荷叶，递过去。一个接一个。钱包越来越鼓，鼓得口袋装不下了。

然后她醒了。

窗外天还黑着。雨还在下。她伸手摸了摸口袋，口袋里是空的。只有一张折叠的纸条，是上次在搪瓷盆底下抽出来的。她把纸条拿出来，在黑暗中摸着上面的字。摸不出来写的什么，但她知道那上面写着何老师暗房的地址。

她把纸条放回口袋，翻了个身，继续睡。

明天五点，石磨还会转起来。不管下不下雨。不管她瘦不瘦。不管周建设送不送红枣。不管宋明远来不来。不管巷口有没有人。

石磨会转。豆子会磨。豆腐会做。她会挑着扁担走到巷口，支起摊子，坐下来，等。

等雨停。等客来。等日子一点一点地变好。

她咬着牙。牙咬得咯咯响，在黑暗中只有她自己听得见。

（约13600字）