次日，上午。

化疗室里的空气带着一种特殊的冰冷，是消毒水、药物和某种金属器械混合而成的气味。

边江然躺在靠窗的病床上，看着护士熟练地调整着输液泵的速率。那袋透明的化疗药物挂在金属架上，像一枚悬在他生命线上的倒计时器。

PICC管从他右侧胸腔延伸出来，连接着输液管。他能清晰地感受到冰冷的药液一滴一滴地流入自己的血管，沿着手臂缓缓向上蔓延，带来一种奇异的寒意。

窗外是明媚的夏日阳光，但病房里的温度却低得让他微微发抖。

“如果有任何不适，按这个呼叫铃。”护士检查完管路，轻声嘱咐道。

边江然点点头，目光依然停留在那袋药液上。这是他第一次化疗，医生已经提前告知了可能出现的副作用——恶心、呕吐、脱发、免疫力下降...但他发现自己意外地平静。

或许，当一个人已经失去生命中最珍贵的东西后，对痛苦的耐受力也会随之提高。

路枫予坐在床边的椅子上，试图找些话题打破沉默：“公司那个项目，甲方很满意，说你的方案考虑得很周全。”

边江然轻轻“嗯”了一声，视线依然没有离开输液管。他知道路枫予是在分散他的注意力，但他此刻并不需要分散。他需要清醒地感受这一切，记住这种痛苦，因为这是他自己选择的路。

第一个小时还算平静。边江然甚至小睡了一会儿，梦中他又回到了那个有远孟舟的家，阳光透过纱帘，远孟舟在厨房里哼着歌准备早餐，锵锵在客厅追逐着玩具球...

然后，恶心感毫无预兆地袭来。

起初只是胃部轻微的不适，随后迅速升级为翻江倒海的眩晕。边江然猛地睁开眼睛，额头上已经布满了冷汗。他挣扎着想要坐起来，但虚弱的身体不听使唤。

“怎么了？”路枫予立刻察觉他的异样，站起身扶住他。

边江然说不出话，只是指了指床边的垃圾桶。路枫予立刻会意，迅速将垃圾桶挪到床边。

剧烈的干呕开始了。边江然趴在床边，肩膀因用力而剧烈颤抖，但除了酸涩的胃液，他什么也吐不出来。那种感觉像是五脏六腑都绞在一起，每一寸肌肉都在痉挛。汗水浸湿了他的病号服，黏腻地贴在背上。

路枫予一手扶着他的肩膀，一手递过纸巾和水杯，眉头紧锁：“要不要叫医生？”

边江然虚弱地摇头，又一阵恶心袭来，他再次俯下身。这一次的干呕更加剧烈，眼泪不受控制地涌出，与汗水混在一起。他能感觉到药液在体内流动的轨迹，所到之处都带来灼烧般的疼痛。

几分钟后，这波恶心感终于稍稍退去。边江然精疲力竭地躺回枕头上，脸色苍白如纸，呼吸急促而不规律。路枫予用湿毛巾轻轻擦拭他额头的汗水，动作小心翼翼，仿佛在对待一件易碎的瓷器。

“第一次都是最难的，”路枫予低声安慰，“医生说适应后会好一些。”

边江然闭着眼睛，没有回应。他知道这不是最难的部分，最难的是接下来的孤独战斗，是没有远孟舟陪伴的每一个日夜。

休息片刻后，他缓缓从枕头下摸出手机。解锁屏幕，壁纸是远孟舟的一幅画——那是他们家的客厅，阳光从窗户洒进来，在地板上投下温暖的光斑。沙发上，锵锵蜷成一团打着盹，茶几上散落着几本翻开的书和一杯冒着热气的茶。整幅画充满了宁静的生活气息，每一个细节都那么真实，仿佛能听到远孟舟在画外哼歌的声音。

边江然用指腹轻轻摩挲着屏幕上的画面，仿佛能透过冰冷的玻璃触摸到那个温暖的午后。他的目光久久停留在画中的沙发上，那里曾经是远孟舟最喜欢的位置。多少个周末的下午，他就那样蜷在沙发上画画，而边江然则坐在旁边的单人椅上看书。偶尔抬头，两人的目光相遇，相视一笑，然后又各自回到自己的世界里。

那种默契和安宁，如今想来，奢侈得如同另一个时空的馈赠。

“要看点别的吗？”路枫予轻声问，“我带了平板，可以看电影。”

边江然摇摇头，依然盯着那幅画：“不用，这个就好。”

画中的阳光仿佛真的能温暖他冰冷的身体，那些熟悉的细节给予他一种奇异的力量。他想，至少他曾经拥有过那样的幸福，至少他保护了远孟舟，让他不必坐在这里，经历这一切。

又一波恶心感袭来，但这一次，边江然没有像之前那样无助。他紧紧握着手机，目光锁定在画中沙发上的一本素描本上——那是远孟舟用来记录生活片段的，里面画满了他们的日常。

他想起远孟舟曾经说过：“江然，我要把我们的生活都画下来，等我们老了，就可以一起翻看，回忆这些美好的时光。”

当时他是怎么回答的？他说：“好，等我们老了，就坐在院子里，你画画，我看你。”

那些约定，那些未来，如今都成了无法实现的梦。

化疗药物一滴一滴地流入他的身体，像沙漏中的沙子，计量着他所剩无几的时间。但边江然不再感到恐惧。他看着画中那个充满阳光的客厅，那个有远孟舟和锵锵的家，仿佛从中汲取到了某种勇气。

即使前方是漫长而痛苦的治疗，即使最终的结果可能并不美好，但至少，他曾经真正地爱过，也被深深地爱过。

这就够了。

窗外，夕阳开始西沉，将天空染成橘红色。边江然依然盯着手机屏幕上的那幅画，仿佛那是他在茫茫黑暗中的唯一灯塔。

路枫予安静地坐在一旁，看着好友苍白而坚定的侧脸，心中涌起一阵复杂的情绪。他从未见过如此脆弱又如此坚强的边江然，就像一盏即将燃尽的灯，却依然固执地散发着最后的光芒。

化疗室的灯亮了，护士进来检查输液进度。边江然终于移开视线，对路枫予轻声说：“你今天陪了我一天，回去吧。”

“我等你输完。”

“不用，”边江然摇头，“我想一个人待会儿。”

路枫予犹豫了一下，最终点点头：“好，明天我再来看你。”

病房门轻轻合上，边江然再次将目光投向手机屏幕。在渐深的暮色中，画中的阳光显得格外温暖，格外珍贵。

他轻轻抚过屏幕上远孟舟的签名，低声自语：“孟舟，你要好好的。”

这是他在痛苦中唯一的祈愿，也是支撑他继续战斗的全部动力。