新岁将至，洛阳宫城笼罩在一片异样的沉寂之中。积雪未融，宫道两侧的冰凌悬挂如剑，在惨淡的日光下泛着寒光。紫微城内，往来官吏步履匆匆，面色凝重，眼神交汇间尽是难以言说的警惕与揣测。张易之、张昌宗兄弟虽仍居高位，然其跋扈之行已致天怒人怨，朝野暗流汹涌，废立之议如地火潜行，只待一个迸发的契机。在这山雨欲来风满楼的时刻，太平公主府澄心堂内的气氛，更是紧绷如弦。
杜善连日埋首于案牍，处理的文书愈发敏感。多是关于北门禁军调动、各衙署值守安排、以及往来东宫与相王府的密报摘要。她心知肚明，一场巨大的政治风暴正在酝酿，而她所处的位置，恰是风暴眼中一处相对平静，却能窥见四方云动的观测点。她的朱笔依旧沉稳，批阅着各类请示，心思却时刻关注着窗外任何一丝不寻常的动静。
这日午后，天色阴沉，似有风雪将至。杜善正核校一份关于神都苑冬季用炭供给的度支文书，虽事属寻常，然在此非常时期，任何物资调配都可能暗藏玄机，她不敢有丝毫大意。值房门被轻轻推开，一股寒气卷入，是负责与外朝低阶官吏传递普通文书的年轻宦官小顺子。他搓着冻得通红的手，将一叠用普通青布包裹的牒文放在杜善案角，低声道：“杜掌记，秘书省送来的往年例行星象记录抄本，郑司记吩咐归档。”
杜善“嗯”了一声，目光未离手中卷宗。小顺子却未立即退下，左右瞥了一眼，见房内并无他人，凑近半步，声音压得极低，几乎如蚊蚋：“掌记，方才……方才小的在秘书省廊下，偶遇了崔博士家的老仆福伯，他……他托小的带句话给掌记。”
崔博士？杜善执笔的手几不可察地一顿，心跳漏了半拍。她缓缓抬起头，看向小顺子。小顺子眼神闪烁，带着几分同情与忐忑：“福伯说，他家三郎君……就是启元郎君，月前……月前已携家眷离了洛阳，回博陵老家去了。福伯说，郎君行前……行前一切安好，让……让故人勿念。”
崔启元。
这个名字，如同投入古井的一粒石子，在她心湖中漾开一圈微不可察的涟漪，随即迅速沉底，消失无踪。博陵崔氏的三郎，那个曾在她入宫前，于海棠花下赠她诗笺、眉眼清澈如春水的少年郎君。多少年了？自永昌年间入掖庭，历经改元、称帝、酷吏、权争……已是十数载光阴流淌。这漫长的岁月，足以将洛水改道，将宫阙易主，亦足以将一段朦胧的情愫，冲刷得苍白如纸。
她面上波澜不惊，只淡淡问道：“福伯可还说了什么？崔博士府上一切可好？”
小顺子见她如此平静，松了口气，忙道：“福伯只说，崔博士近年身体欠安，已多次上书乞骸骨，圣人恩准，特许致仕荣养。三郎君此番归乡，亦是奉父命，打理宗族事务，以求安稳。”他顿了顿，声音更低，“福伯还唏嘘，说这些年，眼见着多少故交零落，崔氏一门能得保全，已属万幸……”
杜善默然。博陵崔氏，山东高门，诗礼传家。在女皇朝初年，因与某些被清算的李唐宗室、旧臣有姻亲故旧关系，亦曾战战兢兢，如履薄冰。崔启元的父亲崔博士，以学问著称，官阶不高，却因门第之故，始终处于风口浪尖。能在此刻得以致仕还乡，子弟安然离去，确如福伯所言，是“万幸”了。这“万幸”背后，是多少年的谨慎避让，多少次的虚与委蛇，甚至可能是付出了某些不为人知的代价，才换来的抽身而退。
她想起去年核阅过的一份关于调整科举取士标准的奏疏草稿，其中提及要适当压制山东士族的影响力，提拔寒门才俊。当时并未深想，如今看来，崔氏的选择，亦是洞察时势后的无奈与明智。在这神都洛阳，权力倾轧日益酷烈，远离漩涡，归守田园，或许是乱世中保全家族最好的方式。
“知道了。”杜善的声音平静无波，仿佛听到的只是一个无关紧要的消息，“难为福伯惦记。你下去吧，此话勿再与他人言。”
“小的明白，小的明白。”小顺子如蒙大赦，躬身退了出去，轻轻带上了门。
值房内重归寂静，唯有炭火偶尔噼啪作响。杜善放下笔，目光投向窗外灰蒙蒙的天空。雪花开始零星飘落，无声无息。崔启元……那个名字所代表的，不仅仅是一个少年恋人，更是她入宫前那段无忧无虑、对未来尚存幻想的岁月，是另一个可能存在的、相夫教子、安稳平淡的人生轨迹。
然而，那条路，早在当年掖庭局的那场“错字风波”，在她接过那枚冰冷的青铜鱼符时，便已彻底断绝。这十数年来，她在宫闱中挣扎求生，从战战兢兢的小典记，到如今执掌部分批红之权的掌记，亲眼见证了太多的荣辱浮沉，生死无常。上官婉儿的权谋，太平公主的隐忍，来俊臣的酷烈，二张的骄横，女皇的威仪与孤独……这一切，早已将那个海棠花下的少女心境，磨砺得如同案头这方端砚，沉静、冷硬，只余下务实与清醒。
崔启元离京归乡，于他，是解脱，是新生。于她，则像是合上了一本早已泛黄、且与她当下人生再无交集的旧书。心中并无多少酸楚，亦无遗憾，只有一种尘埃落定的释然。她与崔启元，如同两条短暂交汇后又各自奔流的溪水，早已被时代的洪流冲向截然不同的方向。他归于他的士族田园，她困于她的九重宫阙。前尘往事，譬如昨日死，真正是了无痕迹了。
她重新拿起朱笔，蘸了蘸砚中朱砂，继续核校那份度支文书。笔尖落下，字迹工稳如常。方才那片刻的失神，仿佛从未发生。
傍晚，雪下得大了些。杜善将批阅好的文书整理妥当，交付郑司记。郑司记接过，扫了一眼，忽而淡淡道：“听闻秘书省崔博士致仕还乡了。”
杜善心中微动，面色不变，应道：“是，午后听小顺子提了一句。”
郑司记抬眼，目光深邃地看了她一眼，似有探究，终只化作一声几不可闻的轻叹：“是啊，都走了……能走的，都是福气。”她不再多言，挥手让杜善退下。
走出澄心堂，寒风裹着雪花扑面而来。杜善紧了紧官袍，踏着渐积的雪层，向自己的值房走去。宫灯次第亮起，在雪地上投下昏黄的光晕。远处，紫微殿的轮廓在雪夜中显得愈发巍峨而森然。
她知道，一场远比个人情爱悲欢更为宏大、也更为残酷的戏剧，即将在这座宫殿中上演。而她，早已是这剧中之人，无法抽身，亦无意抽身。崔启元的离去，如同擦肩而过的陌路人，未能在她心中激起半分波澜。她的心神，已全然系于眼前的危机四伏与未来的莫测变局之中。
旧梦已远，前程未卜。唯有脚下这覆雪的路，需要她一步一个脚印，谨慎地走下去。雪落无声，覆盖了来时的足迹，也掩埋了所有不合时宜的感伤。
