陆琼的丧事在三天后办完，父母受到的打击太大，葬礼的相关事宜是叔伯完成的，陈京洛等人没有始终离开，火化那天她趴在玻璃前看着棺材被推进火化炉，再出来时只剩下一个小小的盒子，看起来不过课桌一半大。

墓前站满了人，都是从小看着陆琼长大的长辈，石碑上的照片还很新，是陈京洛和杨可漪回了一趟学校，从陆琼留在寝室的杂物里找出来的。一个月前陆琼预约了一家照相馆，专门拍来为了用在高中毕业和大学入学的资料上。

三天没合过眼，陆琼妈妈眼底有很重的浮肿，头发白了一半，强撑着精神跟他们几人说谢谢，又嘱咐他们回去好好休息。

江棘叫来的车将他们挨个送回家，进了门陈京洛就坐在玄关没动过，靠墙抱着膝盖缩成一团，没什么表情，眼泪早就流干了。

贺新尧在陈京洛身前蹲了会儿，把她抱起来去洗澡，这几天他们都没怎么睡，吹头发的时候陈京洛眼皮耷拉着，贺新尧把她抱到床上盖好被子，没多久她就睡着了。

梦是混沌的，什么也看不清，只觉得浑身不舒服，陈京洛半梦半醒间喊了声贺新尧，有一只手把她捞进怀里，在她背上很轻地拍了拍。

“做噩梦了？”贺新尧问。

陈京洛摇了摇头，嗓子又干又哑，一说话就疼。手机在充电，她翻身看了眼屏幕，才过去不到两个小时。

“睡不着就不睡了，躺着休息一会儿。”贺新尧从背后抱着她。

夜幕已经降下，空气很安静。

陈京洛没说话，眼眸低垂，往事历历在目。她无法停止怪罪自己，那其实是拙劣的谎言，只不过他们当时为了赶路，早早把未来想得很美好，所以没有察觉到不合理的地方。

现在回想起来，好像总是在被陆琼安慰和支持着，她安然享受着这些温暖，在没学会等价回报之前就永远失去了机会，最后一次见面时都没好好说句再见，她们之间连一个像样的告别都没有。

贺新尧的手搭在她肚子上，她眨了眨眼，想起来几个月前贺新尧经历过亲人辞世。他当时一定也很痛苦，最亲近的家人毫无征兆地离开，她没有陪着他从痛苦里走出来，还亲手给他划开另一道伤口。

“我是不是很坏？”她声音不大，一半掩在被子里，听起来闷闷的。

“怎么会这么想。”贺新尧给她翻了面，手掌抚到她脸上，干的，没哭。

陈京洛仰头，闭着眼撞进他掌心：“过几天带我去看看你妈妈吧，我该给她道个歉的。”

贺新尧顺着她的姿势捂住她的眼睛，说道：“去看，但是不用道歉，你又没做错什么。”

“有错的，我那时候欺负你了，你妈妈知道了会心疼的。”陈京洛坚持道。

她沮丧地发现自己似乎一无是处，是完全不值得被喜欢的人，辜负过贺新尧，最终也对不起陆琼，简直是一个无情的邪祟，只知道汲取别人的爱和善意，轮到自己时就手足无措地不知道该什么办。

贺新尧的呼吸打在她的额头，温温热热的：“那你跟她说你以后都会陪着我，她就不心疼了。”

“会吗？”陈京洛伸手摸到他的手背，“我们会一直在一起吗？”

“会的。”贺新尧语气确凿，认真地告诉她：“我们当然会一直在一起。”

那个夏天他们心照不宣地都留在了径州，先前兴致勃勃约好的旅行计划全部搁置，高考出分那天陈京洛都没想起来，还是方百川打电话来告诉她考得很好，问她打算报哪所学校什么专业，陈京洛说不知道，应付几句便挂了电话。

陆琼的死讯没有传出去，她爸妈不希望太多人知道，绝大多数人只会以看热闹的心态谈论她的一生，毕竟只是一个无关紧要的人。

这是学生时代最长的一个假期，终于能甩掉背上的重负，大步向前奔向自由。朋友圈里到处是毕业旅行的照片，世界真的很大，随便两条定位都相隔好远，人与人的联系也从这个夏天开始慢慢减少，潮汐涨落，留下的只有寥寥，其余的人都会被淡忘。

陈京洛在这个夏天改了体质，突然变得很怕冷，整天窝在被子蜷缩着身子，睡很多觉，看起来却依然憔悴。

她埋在贺新尧怀里，讲自己是怎么长大的，从前对她来说难如登天的剖白突然变得很轻易。她事无巨细地讲，一遍又一遍讲，讲到口干舌燥，讲到忘记讲了多少次，讲到自己也麻木，恍惚地问：“你说这一切都是真的吗，还是只是一场梦？”

贺新尧不知道该回答些什么，直面过四次，但死亡对他来说仍旧是一个宏大的课题，像一根无法拔出的倒刺。

人生是一场不讲道理、毫无公平可言的游戏，离别的号角随时会吹响，不幸的人逝去，同样不幸的人被留在世间日日怀缅，很难讲清楚命运的运作逻辑。

他只能把陈京洛抱得很紧，不知道什么时候起，躯体的温度成为了唯一有效的安慰途径。

陈京洛始终难以释怀，摆脱自我禁锢原来是需要用足够的痛苦和无助才能加速推动的，而这个催动剂居然是陆琼的死，代价实在太大，太难以承受。

七月中旬江棘说去一趟寺庙，他爸有点迷信，永恩寺重修时捐了一大笔钱，算得上有点交情，看几个小孩都郁郁寡欢就建议他们去那里住一阵子。

每天早起打坐，抄经，听讲，洒扫，内心逐渐平静下来，他们在寺里为陆琼和陶溪供了灯，经久不息的香火味穿过葳蕤灯影，生命有了具体的形状，漫长的岁月里生者需要的不是放下，只是度过。

松鼠攀上百年老树，青苔爬满深窅高阶，青灯古佛，暮鼓晨钟，死生的边界变得模糊，离别不过是檐下铜铃将坠不坠的一滴露水，再过几个百年，永恩寺也许依旧伫立在这，那时世界上已经找不到他们存在过的痕迹，但此刻祷告的香火熏染过寺里的石砖，或然也算得上一种永恒。