听我爷爷说，我家祖籍在陕西佳县。清末民初的时候，世道乱又加上闹饥荒，祖上眼看活不下去，拖家带口一路逃荒要饭到了内蒙古包头，就此在这生根。

虽然不至于饿死冻死，但在包头的日子也没好过到哪儿。直到我爸二十五六岁的时候，家里还是过着“一门一窗，人起炕光”的穷日子。

我爸兄弟姐妹六个，三男三女，他排行最末。上面两个哥哥结婚之后，家里已经实在拿不出钱给他娶媳妇。迫于无奈，赶上当时采煤开矿的热潮，跟着同乡去了陕西榆林的府谷县，下井当煤矿工人，拿命挣辛苦钱。

他曾经给我讲过一桩发生在他们矿里的故事，是他编故事哄我，还是真有其事，就不得而知了。

1993年的夏天，天气闷热干燥，采矿又在山里，蚊虫叮咬，夜里睡不踏实。有天晚上我爸在梦里迷迷瞪瞪听见有人点名，点了一遍又一遍，最后冷冰冰收尾说了两个字“齐了”。

梦里那个声音一共念了九个人的名字，其中八个是和他一起上小夜班的工人，剩下一个叫吴长命，是早班工人。醒来之后他也没当回事，第二天照常下井干活。半夜下了工，我爸打了盆冷水打算擦洗一下就睡，就见工头骂骂咧咧过来，“老三，你明天开始和早班的吴长命换班。”

“咋了？要突然换班？”我爸不太情愿，要是换了早班，明天还得一大早起，干重苦力又好好休息不上，他有点吃不消。

“吴长命那个楞货，今天和张江生在井底下打起来了，好不容易才拉开。怕那个半脑子之后存坏心，在井下面下黑手，让他俩继续在一个班不安全。”工头掏出烟来递给我爸一根：“你年轻身体好，明天受点累忍一忍，和吴长命换一换班。”

我爸接下烟，煤矿工人基本都是榆林本地人，他一个外地人难免受排挤，恰好张江生是呼市人，和他一个班也挺好，于是就答应下了。

第二天上完早班，我爸累得半死，脱掉班服，洗漱都没余力，也顾不上脏，直接倒在床上呼呼大睡。直到被嘈杂的声音吵醒，睁开眼天已经黑了，他套了件衣服跑出去，从别人口中得知出事了，矿井下坍塌，小夜班的人都被压在里头了。

八月份的天气，我爸说他当时脊背发凉，夜风一吹猛地打了个冷颤，直到今天回想起来，还是心有余悸。

那一段的九名矿井工人全部遇难。这事给了我爸很大的惊吓，他说什么也不愿意再下井了，连当月的工资都没拿到，就偷跑回了包头。

他给我讲这件事的时候，感慨说：“黄巢杀人八百万，在数一人也难逃。有些事儿啊，是冥冥之中天意注定，多一个人不行，少一个人不行。只等冤家聚头，因缘会聚。阴差小鬼在旁边等着呢，凑齐了人才能上路。”

也就因为这些充满诡异的故事，我从小就对鬼神充满敬畏。