屏幕亮起来的时候，中考成绩安安静静躺在上面。

全市第三，全省第六。

亲戚的电话一个接一个，以前的老师也发来消息，说我有出息，说进了这所重点高中，以后基本就稳了。

所有人都替我高兴，好像那张成绩单已经替我把后半辈子安排明白了。

我看着那个数字，没有特别开心，只是慢慢吐了一口气。

终于熬完了。

初中三年，我不太合群。也不是谁打我骂我，就是那种很细碎的疏远：有人说话时忽然停一下，有人换座位时绕开我，有人在群里开玩笑，刚好把我排除在外。我没有吵，也没有问为什么，只是把所有难受都塞进习题册里，写一道题，就少想一点。

我留在了这座城市，进了最好的高中。

我的愿望其实很小：在新班级里别太显眼，好好读书，别再遇到以前那些事。

但我心里也清楚，全市第三、全省第六这种成绩，想藏也藏不住。

整个暑假我几乎没出门。大部分时间待在房间里预习高中课程，把开学后的日子在心里想了一遍又一遍。爸妈说让司机送我，我拒绝了。我不想再因为“和别人不一样”被盯上。初中那些事让我明白，哪怕只是家境、穿着、性格稍微突出一点，都可能被人拿来说。

我挑了最普通的素色T恤，干净耐磨的牛仔裤，背一只黑色双肩包，把能显眼的东西都收起来，尽量让自己看起来和别的新生没什么区别。

我不想特别，不想被讨论，也不想成为任何人的话题。

偶尔刷到沉寂的初中班级群，看见那些熟悉的头像，我会很快划过去。

旧的人，旧的事，我不想再沾。

九月开学，太阳很烈。

重点高中的教学楼很新，走廊宽敞，到处都是新生。有人在笑，有人在找教室，空气里有新书的油墨味，也有草坪刚修剪过的清味。

我贴着墙边走，尽量避开扎堆的人群。

旁边忽然传来一阵哄笑，我的脚步还是顿了一下，手指下意识攥紧书包带。

这不是我能控制的。

三年留下的反应，比我想的要顽固。哪怕周围明明没有恶意，我也会先想：他们是不是在看我？是不是又在说我？

我走进高一（1）班时，教室里已经坐了大半。大家三三两两认识彼此，聊天、借笔、问学校的事，气氛热闹得有点陌生。

我很快找到后排靠墙的空位，走过去坐下，又把椅子往墙边挪了一点，让自己看起来更不起眼。

前排两个女生凑在一起看录取通知书，叽叽喳喳说暑假的事；中间几个男生围成一圈聊球赛和游戏；最后排靠窗的位置，有个戴黑框眼镜的男生独自坐着，摊着一本很厚的竞赛题，表情淡淡的，不太像刚开学的新同学。

后来我知道，他叫陆执。竞赛很强，平时话少，独来独往。

我刚把课本摆好，班主任拿着名册走进来。

她简单说了几句开学安排，然后开始点名，让大家依次自我介绍。

一个接一个名字念过去，教室里热闹又规整。直到她念到我的名字。

“卢砚。中考全市第三，全省第六。”

教室安静了半秒。紧接着，细碎的惊叹声从四周冒出来。很多目光同时落向我，像被什么突然照亮了一下。

我指尖一下攥紧书页，纸边硌得指腹发疼，背也不自觉地绷直了。

最怕的场面还是来了。

我低着头站起来，声音压得很低：“大家好，我叫卢砚。”

说完就坐下了。没有多余的话，只想快点结束。

旁边很快传来一个明亮的声音。

短发少年凑过来，眼睛很亮，语气里全是佩服：“你也太厉害了吧！卢砚，以后刷题能不能抱你大腿？我有题终于有救了！”

他叫方屹。很阳光，话多，精力旺盛，跟谁都能很快熟起来。

我有点僵，只点了点头。喉咙发紧，不知道该接什么，只好低头翻书。耳朵却一直竖着，留意周围的动静。

我心里有点无奈。明明想当透明人，结果一张成绩单，开学第一天就把我推到了台前。

下课铃响后，教室里的人散开。

方屹和两个同伴经过我座位时，还朝我挥了挥手，笑得很大方。

一直坐在后排的陆执收拾习题册时停了一下，目光扫过我的桌面，语气很平：“有空可以一起讨论题。”

没有讨好，也没有试探。只是同级之间很普通的一句邀约。

我愣了愣。

原来热闹不一定带着恶意，注视也不一定等于审视。

高中的第一天，好像和我预想的不太一样。

日子顺着初秋的风慢慢往前过。

方屹是最先靠近我的人。他好像永远不缺话题，下课十分钟也不肯闲着，常常抱着习题册凑到我桌边，吐槽难题，讲老师的口头禅，说暑假遇到的趣事。哪怕我一开始回应得很冷，最多“嗯”“还好”，他也不在意，照样热热闹闹地待在我旁边。

我一直有点警惕。

我不敢太快相信这份善意，甚至隐隐等着它淡下去。等新鲜感没了，等我重新被归到“不好相处”的那一类里去。

直到班主任安排晚自习学习小组，事情才慢慢有了变化。

我和方屹，还有前排的黄诗绮、陈语汐，被分到同一组。

傍晚，窗外的霞光退下去，教室里的灯一盏盏亮起来。白炽灯照在桌面上，试卷和草稿纸堆在一起，笔尖声细密地响着。

方屹干脆把椅子搬到我旁边，把一道卡了很久的函数题推过来，语气很崩溃：“救命，这题我抠了二十分钟，一点思路都没有，卢砚你帮我看看？”

前排两个女生也转过身来。

黄诗绮性子温柔，说话轻轻的，草稿本整理得很整齐。陈语汐话不多，但很稳，看问题总能一下抓到关键。

看着他们围过来，我肩膀还是下意识往后缩了一点。

小组讨论曾经是我初中最害怕的场景。人一旦围在一起，细碎的笑声、低低的私语，最后常常变成让我难堪的东西。那些记忆太熟了，熟到身体比脑子先紧张。

我脑子空白了一瞬。明明知道题怎么做，却不敢开口。

方屹很快察觉到了，马上放轻声音：“不急，你先看。我们说说卡在哪。”

黄诗绮指着草稿纸上的步骤，语气温和：“我一开始套了常规公式，但第二步数值就对不上，一直找不到问题。”

陈语汐接着补充，把几处漏洞一条条列出来，声音很稳。

他们没有盯着我等我给答案，也没有逼我表现。只是把自己的困惑摊开，把空间留给我。

那一刻，我心里紧绷的东西松了一点。

我沉默了几秒，拿起笔，在题干旁边圈出一个很容易被忽略的条件。

“自变量的取值范围漏了。”我说，“代入的时候自然会错。”

声音不大，但他们都听得很认真。

方屹立刻反应过来，拍了下额头：“啊！我完全没注意到！难怪算不出来！谢谢你卢砚！”

黄诗绮弯起眼睛，低头把步骤改好：“原来是这样，下次我多注意。”

陈语汐点点头，安静地把错题整理到本子上。

没有夸张的吹捧，也没有刻意的客气。就是很自然地讨论一道题，像我们本来就该坐在一起。

我们偶尔争一句解法，偶尔互相补上漏掉的条件。晚自习的时间就这样安静地过去。

我慢慢不再那么拘谨，也开始主动说出自己的思路。窗外的夜色越来越深，城市里的灯一盏盏亮起来，落在教室玻璃上，像一层很轻的光。

我心里压了三年的东西，好像被这些细碎的善意，悄悄撬开了一条缝。

原来人群不一定意味着窥探，热闹也不一定带着恶意。

原来人和人之间，真的可以有这样坦荡、简单、没有负担的相处。

后来，我们四个渐渐固定在一起。

黄诗绮很细心。我有一次请假缺课，第二天回到座位，桌肚里放着一份整理好的笔记，重点标得很清楚，旁边还有一行字：今天讲的这里容易错，记得看。

还有一次，班里同学围过来问我成绩和学习方法，问得太多，我有点招架不住。陈语汐走过来，很自然地替我挡开那些追问，语气不重，却很有效。她没有让我难堪，也没有把场面弄僵，只是刚好把我从尴尬里拉了出来。

第一次月考来得很快。

两天考试结束，年级榜单贴在一楼公告栏前。下课铃一响，大家蜂拥过去看。方屹拽着我往前挤，黄诗绮和陈语汐跟在后面。我本能地想往后退，不太习惯被人围着。

方屹挤进去看了一会儿，又挤出来，语气兴奋：“卢砚第一！陆执第二！你们也太卷了吧！”

班主任很快在班里通知，年级前五自由组队，整理全科错题集，代表年级做学习分享。

方屹几乎没犹豫，转头看我：“我们四个一组吧！再把陆执叫上，刚好前五，五个人正好。”

他说完，朝后排窗边扬声喊了一句。

陆执抬眼看过来，目光淡淡扫过我们，沉默两秒，点了点头。

于是，卢砚、方屹、黄诗绮、陈语汐、陆执，五个人的小队就这样定了下来。

没有郑重其事的仪式，也没有谁刻意说要抱团取暖。只是几个少年很自然地站到了一起，准备并肩往前走。

初秋的风从窗边吹进来，翻动书页，也把我心里积攒了三年的寒意，一点点吹散。

我好像终于可以试着相信。

这一次，我的青春会不一样。