回程的车平稳行驶在环山公路上，窗外金黄渐次退去，换成深浅错落的墨绿。祝澈溪偏头望着掠过的树影，指尖无意识摩挲着裤缝，方才在银杏林里的对话还沉甸甸压在心头，挥之不去。

薛心清握着方向盘，目光专注前路，车速放得极缓，像是刻意延长这段同行的时光。车厢里安静得只剩空调微弱风声，谁都没有先开口，空气里弥漫着一种近乎小心翼翼的平和——是退让之后的安稳，也是心照不宣的疏离。

快驶入城区时，祝澈溪才轻轻开口，声音有些低：“刚才……谢谢你迁就我。”

薛心清侧眸看了他一眼，唇角牵起一抹浅淡的笑，温和却不逾矩：“跟我不用这么客气，本来就是我越界在先。”

他语气坦荡，反倒让祝澈溪心头更涩，闷声说了句：“也不是你越界，是我……太胆小。”

这话落定，车厢又静了下去。

薛心清没有追问，只轻轻“嗯”了一声，像是听懂，又像是只是应和。他从不会逼祝澈溪剖白内心，从前不会，现在更不会。

车停在祝澈溪小区楼下，祝澈溪解安全带的手顿了顿，转头看向薛心清：“上去坐会儿？”

话一出口他便微怔，这本是寻常朋友间的客气，此刻说出来，竟莫名多了几分试探与缓和。

薛心清眼中微光一闪，随即克制地点头：“好，不打扰太久。”

屋里陈设简单干净，还带着几分单身男子的清爽。祝澈溪给薛心清倒了杯水，两人坐在沙发两端，中间隔着不近不远的距离，像两条刻意保持分寸的平行线。

薛心清目光随意扫过客厅，落在书架一角——那里摆着几本旧习题册，书脊已经泛黄，一看就是高中时用过的。

他心头微软，轻声道：“你的旧书还留着？”

祝澈溪顺着他的目光看去，淡淡一笑：“扔了可惜，留着当个纪念。”

“当年你夹在里面的银杏叶，还在吗？”薛心清随口一问，语气平常得像是在聊天气。

祝澈溪指尖微紧，垂眸避开他的视线：“早不见了，搬家丢了好几次。”

其实他心里清楚，有几片最完整的，被他悄悄夹在最厚的那本习题册里，压得平平整整，跟着他搬了一次又一次家，只是他不能说。

薛心清没有拆穿，只端起水杯抿了一口，眼底藏着浅浅了然。有些事不必点破，他知道，祝澈溪也知道。

坐了不过十几分钟，薛心清便起身告辞，分寸感拿捏得恰到好处，不多留一分，也不显得疏离冷淡。

走到门口，他回头看向祝澈溪，声音温和安稳：“早点休息，下次有空再一起出来走走，不去银杏林也可以，找个安静的地方喝茶也行。”

祝澈溪点头：“好。”

门轻轻合上，隔绝了门外的灯光。

祝澈溪靠着门板站了许久，缓缓抬手按在心口。那里还残留着银杏叶微凉的触感，和薛心清那句克制又绵长的“我愿意等”。

他走到书架前，抽出那本最厚的旧习题册，轻轻翻开。

几片压得平整的银杏叶静静躺在纸页间，金黄依旧，脉络清晰，像被时光妥善珍藏的年少心事。

祝澈溪指尖轻轻拂过叶片，眼底情绪复杂难辨。

他可以划清界限，可以强调朋友，可以逼着薛心清收敛心意，却骗不过自己——有些东西，早在多年前捡第一片银杏叶的时候，就已经悄悄生了根。

而这一次，他不知道自己还能躲多久。