以往两人在一处时总是唇枪舌剑，免不了吵架拌嘴几句。但今日却分外不同，这一路上都相对无言。江晏原本想没话找话几句，但看着林默言庄重严肃的神情，还是在此刻很识趣的闭了嘴。

走了许久，终于到了地方，江晏看到了许多排墓碑。离他们最近的一个墓碑上，刻着“贤妻顾芸之墓”江晏心中了然，这是林默言母亲的墓，丞相夫人早在十多年前就已经去世了，丞相也再未续弦。

“那个，是我的母亲。”林默言注意到江晏的目光，对他说道。

江晏看到这个墓碑旁还空着一个位置，空着的位置前的墓碑上刻着“德隆望尊，桃李天下”。

“那里为何会有一个空位？”江晏问道。

“爹爹说，那个位置是留给他的。”林默言顿了顿，继续说道：“刻着‘德隆望尊，桃李天下’的那个，是我幼时的教书先生。按照规定，他本不应该葬在这里。但他与爹爹情同手足，我们为他破了这个例。今天，是他的祭日。”

“对不起，提起了你的伤心事。”江晏有些歉疚的看向她。

林默言摇了摇头，说道：“过了这么多年，已经算不得伤心事了。”江晏看着她，突然间有些心疼。他在平日里仅仅看到了她乐观开朗的一面，却不了解她背后深沉的过往。

林默言拿起扫把仔细的清扫着落叶，江晏想要帮忙，却被林默言给拦住了。

“林家人的墓地当然要由林家人来扫。”

江晏只得作罢，静默的看着她仔仔细细的扫过每一个角落。扫完之后，林默言拿出一坛酒放在母亲墓前，再拿出一壶泡好的茶放在先生墓前。先生素来不喜欢喝酒，所以她每年都会泡一壶先生最喜欢的茶。

林默言各点燃三炷香插在先生和母亲墓前，跪下开始烧纸钱，江晏也和她一起跪下。

虽说已经过去许多年，林默言也从一个懵懂无知的小女孩变成了亭亭玉立的少女。但无论历经多少时光，林默言每次跪在这里，都会有难以言喻的悲痛。

“先生，言儿又来看望您了。言儿顽劣，可能又扰了您的清净吧……不过您放心，言儿现在已经长大了，不会再让您那么不省心了……”林默言轻声说着。

江晏看着满是悲痛的她，很想给予一丝安慰。但他并不了解这段过往，不知从何开口。

林默言跪了许久，江晏也陪她一起跪着。就这样一直静默着，以表对逝者的哀悼，两人都没有再开口。

过了许久，林默言站起身，由于跪的太久腿有些发麻，步伐也有几分不稳。江晏在她身后小心点跟着，两人一起走下山去。

一路上，林默言都在出神的想着什么，江晏突然轻轻拥住了她。林默言微微错愕，却也没有挣扎。不知为何也本不想挣开他的怀抱。

“逝者已矣，还需节哀。我想你的先生和母亲应当和我一样，更喜欢看你笑吧。所以，不要伤心了好吗？”江晏轻轻拍了拍林默言的背。他并不了解这段过往，也并不擅长安慰人。但在看到林默言伤心时，突然就很想抱抱她。

“嗯，我知道。”林默言在他的肩上靠了一会儿。江晏虽然平时看起来放荡不羁，但真到了这个时候却显得有些手足无措。

片刻后，林默言放开了江晏，江晏略显笨拙的安慰令她心中好受了几分，笑道：“其实过去这么久，我真的已经释怀了。只是在悼念逝者时，总是要肃静一些。”

江晏也不知道她这句话几分真几分假，但看到她的笑，江晏也安心了几分。

林默言告别了江晏，每年的今天她都要去私塾待一天，今年也不能例外。

先生原本是翰林院里德高望重的学士，也负责教□□家子弟。后来因为种种原因退出了朝堂，在林瞻远的支持下开了一家私塾，教一些无法入国子监就读的女子和贫寒子弟读书识字，担得起“桃李满天下”之称，更担得起“风骨”二字。

再次推开私塾的大门，看着熟悉的院落，林默言的耳边似乎又响起了先生的声音。

“知之为知之，不知为不知，是知也。言儿，知道这是什么意思吗？”

“什么知来知去的？言儿不想知道。”

……

阵阵回声不绝于耳，再回首时，那已经是很久远的过去了。不知不觉间，早已泪眼模糊。

“先生，我好想你能再教我一遍，我一定会认真听的……”

临近正午，江晏又在街上看到了那个熟悉的身影，她的手里提着一些纸钱。江晏心中不禁纳闷，不是说要回去吗？难道要再去祭拜一次？江晏一边想着，上前叫住了她。

“林默言？你又要上山吗？”江晏问道。

“你认错人了。”林默语一脸淡然的看向他。

江晏看着她的美人痣有些错愕，随后才想起分辨她们不能仅靠美人痣，因为林默语常常也会点痣，这是秦初告诉他的。这么久以来江晏分辨她们大多是靠神情，可一贯冷漠的林默语也会笑颜如画，开朗爱笑的林默言也会有冷若冰霜的时候。

江晏微微有点郁闷，说道：“抱歉，我认错了。你也是要去祭拜先生吗？”

“嗯。”林默语言简意赅的回答。

“那我能不能问问你关于那位先生的事？她很伤心，我想安慰她，却无从下手。如果有什么不能说的话就不必勉强。”江晏说道。

林默语略加思索片刻，说道：“其实这也不是什么不能说的事情。想知道的话，随我来吧。”两人寻了一处地方坐下，林默语向他缓缓道出了十几年前的故事。

那位教书先生是林瞻远的挚友，林瞻远出生于书香门第，而他却是贫寒子弟。两人虽家世相差甚远，却很是投机，交好多年。他们一同考科举，一同入朝堂。历经种种变故之后，林瞻远最终选择了入朝为官扎根朝堂，而他却再无心于朝堂斗争只想过平淡的生活，选择开一家私塾传道受业，也算是不枉此生所学。有很多人曾猜测过他退出朝堂的原因，最广泛的说法是政见不合抱负无从施展。但这仅仅只是原因之一，更主要的还是他那一日不如一日的身体状况。

在默言默语到了年龄后，林瞻远将她们送入私塾就读，教书先生很是疼爱她们。在林默语的印象中，爹爹大多数时间都很忙，所以那段时期大多时间都是先生在陪着她们。

林默言自幼就不喜欢纲常伦理之乎者也，当时必学的四书五经及一系列书籍令她头疼不已。起初林默言还能硬着头皮去听，到后来实在受不了就选择逃课。最终的结果往往都是被先生抓住，然后罚她抄写文章，有时先生生气了还会报告给林瞻远。

但哪怕是这样，林默言也要时不时的逃上一两节课，也会偶尔在先生的课上捣乱，在先生的茶里偷偷加一些辣椒。尽管这样，林默语心里却很清楚，其实姐姐心底是非常喜欢先生的，真心实意的把先生当做家人一样看待。姐姐会在先生心情不好的时候去逗他开心，有什么好东西也一定会想着先生，在逢年过节不上课时怕先生孤单会去陪他，嘴里也时常会念叨着先生。

一日，在将林默言送回林府后，先生看着呼呼大睡的她叹了口气，对林瞻远说道：“我这身子已是风中残烛，不知还能撑到何时。”

“慕瑜兄休要胡言，会好起来的。”林瞻远说道。

白慕瑜轻笑，说道：“瞻远，我的身体状况你也是清楚的，不必再安慰我了。”

林瞻远心中微颤，垂首不语。他自然是清楚的。这么多年以来他也想了许多法子，但都没有实质性的好转。到了如今，已是回天乏术了。林瞻远心中很清楚这些，却也不愿面对随时可能到来的与至交好友的生离死别。

“不必介怀，人固有一死。”白慕瑜反过来安慰他道：“我如今不过是一个孤家寡人，也没有什么牵挂，唯一放心不下的就是我的那些学生们。”

“以及……我担心言儿会想不开……”白慕瑜看向林默言，继续说道：“这几日我咳的越发厉害，言儿来问时我只告诉她是得了一些风寒。我怕她知道真相后，会接受不了。”

林瞻远叹了口气，说道：“言儿虽看着心大，却也和她娘一般是个极其执拗的性子，极重感情。先前没有告知于她，若事发突然，她必然是接受不了的。所以慕瑜，哪怕是为了言儿，你也要多坚持一些。”

白慕瑜知道他还不死心，想要继续找方法医治，不忍回绝他，说道：“嗯，我会的。”

看着桌上的酒，他突然起了兴致，想要与林瞻远对饮一杯。他们二人素来都不是很喜欢饮酒，所以一起喝酒的次数少之又少。感觉到人之将死，他想再抓紧机会与挚友对饮一次。

白慕瑜拿起酒，林瞻远正想劝说，他却回绝道：“我只怕，以后再没有这样的机会了。”林瞻远闻言便也放下了劝阻的手，拿起酒杯与他相碰。烈酒入喉，异常辛辣。一切仿佛又回到了他们初遇时鲜衣怒马的少年时光。

林瞻远担心他的身体，最终也没有让他多喝。在离开时，白慕瑜再次看了看熟睡的默言默语，看了看自己的至交好友。却不曾想，这会是最后一眼。