赵喜漫突然消失的那一天，是她生日的前一周。

她出生在一个飘雪的初冬，那时的云州冬天还会下雪，雪深的时候会落到脚腕，踩下去“咯吱咯吱”响。

近年的雪已经越来越少，雨季过去后，初冬往往是艳阳高照，仿若盛夏。

林向珩还没有机会给她准备过生日礼物。

那段时间他跑了很多地方，上网搜了很多帖子，想给赵喜漫准备一份生日惊喜，可在这些之前，他已经找不到她。

他失去了她所有的联系方式，看她一夜之间就消失得无影无踪，于是在她家门口等了一天又一天，门前的桔子树从结果到落败，他数着她的生日过去，却没能等到她。

赵喜漫就这样从他的生活里消失了。

一句话没有留下。

她回来同样也是，悄无声息。

如果不是那天无意之间看见她投来的简历，不知道要再等到什么时候。

“说得我那么没良心。”赵喜漫笑：“我也不是冷血动物。”

林向珩盯着她，对她这句话，他不认同，可他也没有反驳，在沉默了很久后，他问：“要去洗澡吗？”

赵喜漫听到他这句话一愣，接着像倏地反应过来。

是她之前一直觉得在做梦。

林向珩提醒她：“有点弄脏了。”

要说潺潺的溪水清透不绝，那赵喜漫的溪水就泛滥成灾。

赵喜漫眼神陡然变了。

她坐起来，警惕的看了眼林向珩，再看了看自己，她觉得头有点晕。

现在头晕单纯是心理上的晕，她意识到自己鬼迷心窍了。

“做了就做了，你不用这么一副视死如归的表情。”林向珩冷声：“至少是你情我愿的事。”

赵喜漫这表情，像她有多嫌弃他一样。

“我们早都分手了。”赵喜漫提醒他。

不仅分手了，他还是她的上司。

“我知道，你写信告诉过我了。”分手的事林向珩当然不用她提醒，他知道的比谁都清楚。

连分手都没有当面跟他说。

他也始终认为自己没有答应。

赵喜漫需要冷静一下，她爬起来去洗澡。

等她出来，林向珩已经把房间都收拾好了，他做事一向很细致，冷静又仔细，总能兼顾到任何一个常人甚至都不会注意的细节。

他帮她去楼下老板娘那里拿了新的毛巾，递过去让她擦头发，嘱咐她快点把头发擦干，现在雨已经停了，等下他们坐缆车下山。

离开房间时，林向珩停下问她：“要我背吗？”

赵喜漫如果以现在这样的姿势走下去，势必会太奇怪太引人注目，她现在的感觉就像是被换掉鱼尾的美人鱼，每一步都踩在刀尖上。

在引人注目和欠林向珩人情之间，赵喜漫还是选择了让林向珩来背她。

他手臂力气结实稳重。

赵喜漫已经尽量抬头，下巴还是不可避免的从他脸颊蹭过，林向珩边往前走，在林间小道上，他边说：“昨天晚上你哭着说好胀的时候可没有这么嫌弃我。”

赵喜漫真想把他嘴巴堵上。

他是存心一遍又一遍的提醒她，像生怕她会忘。

缆车正好坐两个人，这个点下山的人少，前后左右空荡荡，看过去只有他们两个。

赵喜漫第一次坐，缆车升到最高处时，视野开阔，她能看见整个由河贯穿而过的云州城。

赵喜漫趴在栏杆上往下面看。

树林密集，深不见底。

“在这么高的地方，我就好想跳下去。”她突然说：“底下像是深渊。”

深渊对她有一种致命的吸引力。

林向珩的手在身旁紧握住，他额上青筋隐隐显露，足足三十秒，他手才又松开。

“为什么会有这样的想法？”

“想不开的时候啊。”赵喜漫头也没回，“人反正迟早都是要死的。”

她这不是想不开，她是想得太开。

任何人都会恐惧死亡，赵喜漫也是，她曾经最害怕自己死去，一想到人死之后，会完完全全的失去意识，失去和这个世界的联系，她就觉得特别可怕。

后来她站在死亡的边缘线上，好几次掉进去，她于是开始对死亡这件事释怀。

来得痛快点也好。

她这么想。

“我外婆死的时候，我是突然接到医院的通知，那一瞬间我觉得天都塌了，我往医院跑，边跑边哭，我那时想的是，我在这世上彻底没有亲人爱我了。”

亲人的离去是一辈子的潮湿，会在之后的很久都无法释怀，更何况那是喜漫唯一的亲人。

没有了亲缘的联系，就会对生命也看得淡然。

她甚至没办法知道外婆在弥留之际说了什么。

她永远都没办法知道了。

缆车到达最高点然后慢慢降低往下，十五分钟很快过去，到达山下，林向珩先下来，他站在台阶下，朝赵喜漫伸手。

“小心。”他低声嘱咐了一句。

这一声温柔的撞击了赵喜漫的心。

她低着头，慢慢把手伸过去。

林向珩握住她的指尖，手臂力气很稳，扶着她慢慢跨下来，再次低声询问：“好点了吗？”

往前还要走几百米，才能到住的地方，赵喜漫就算自己不能走也得走才行。

在山上也就算了，没有谁看到，到山下同事们都在。

林向珩知道她的想法，于是他松开了她的手。

慢慢往前走她也可以。

这个时间大家还在吃早餐，赵喜漫说她不想吃了，想回房间休息。

林向珩有话要说，但话停在喉咙里，还是没说出口。

他看着房门关上。

赵喜漫回到房间，换了身衣服，她脑袋隐隐的疼。

手机上收到一条林向珩发来的微信。

他说：【下午三点出发回去，中午想吃什么和我说一声，我给你带过来。】

喜漫想了想，回复他：【不用了。】

她现在或许需要睡一觉，不确定要睡到什么时候。

不饿吃不下东西，到中午也不一定吃得下。

所以，不用麻烦。

这句话之后，林向珩的消息没有再发过来。

于是喜漫把箱子简单收拾好，定了个闹钟，就爬到床上睡觉。

.

林向珩在酒店厨房。

赵喜漫说她中午不想吃东西，林向珩只是在记着她上一次吃东西是什么时候，已经饿了多久，这样细致的数字一直记在他心里，像打了烙印。

他明显感觉到，赵喜漫的体力没有以前好了，准确来说，是不像以前那样活力满满。

在他能照顾到的范围里，肉眼可见的，她的生命力薄弱。

林向珩在处理手上的南瓜。

这几年他很少下厨，因为工作忙，这些事情不必要再来占用他的时间，小南瓜是金黄色，清香的，他刮皮之后，把它们切成合适大小的小块。

酒店厨师笑着问他，怎么大老板还亲自做饭。

和他们说一声都能做。

别说只是煮粥了，在行的。

“我最清楚她的口味。”林向珩打开水龙头，清冽的水流从他指尖滑过，“合她口味的话，希望她可以多吃两口。”

他的神色被掩盖住，只能从他温柔的声音里听出这话中的期盼，这几天以来，她吃得最多的一次，就是昨天他做的那一碗面。

林向珩后来想，是因为他清楚她的口味。

粥上锅煮上，他转身忍不住咳嗽两声，又忍住。

吃过退烧药后好了很多，现在额头却又发热。

他身体确实一向不错，昨天淋了雨又在冷风里吹，寒冷浸得清醒，他想，她总该有一点心疼。

确实有了。

这病来得长久点也没关系，至少让她心里有个记挂。

南瓜粥煮着要看火候，她喜欢吃粘稠一点的，要用小米混着燕麦米一起煮，南瓜放多一点，煮化开就会是金黄的颜色。

粥煮着的间隙，他又煎了一些南瓜饼。

一整个上午没休息待在厨房，快十二点的时候，林向珩给喜漫发消息，问她醒了没有。

没有回复。

他没有打电话，把粥温上，打开电脑看这次的实验数据。

又过去半个小时。

手机还是没有收到任何回复。

林向珩把粥和饼装进碗里，盖好盖子，然后坐电梯上楼。

等电梯时，孙韵从门外进来，她着急的说，打不通喜漫的电话。

一直显示无人接听。

林向珩脸色陡变。

这是他可控范围内第一次肉眼可见的情绪变化，平静的湖面已经开始投入石子，他来不及等电梯，转身从楼梯上去。

短短三楼。

“想不开的时候啊。”

“我好想跳下去。”

“人迟早都是要死的。”

他几乎是跑到她的房间门口，抬手在空中顿了半秒，他敲门，连续几下，里面没有反应。

林向珩再敲，他仅有理智让他拿出手机，给前台打电话拿房卡过来。

电话还没拨通，门打开了。

赵喜漫睡眼惺忪站在门口。

她看到林向珩眼底在发抖的情绪，如同一张无形的大网从头顶覆盖，霎时打破她的睡意，她愣住，看他握在门把手的一只手也隐隐在抖。

然后他在努力的平稳情绪。

“赵喜漫。”他轻呼一口气，低声，再低声。

名字也艰难。

“就算是记得还有我，你也好好活着。”