1
1969年6月，刚从英国刚飞回桑□□尔的陈述迎来一位客人，来客姓宋，是他求学阶段的资助者，老人已是杖朝之年，由管家扶着登门，道歉说来的冒昧。
陈述便把手边的行李箱收起来，要助理去拿柜子里的金骏眉请宋凤舒老先生尝。
“实在是没有办法了。”宋老再三叹着气，“我但凡有一点办法，怎么好来拜托你。”
“您太客气了。”
“是我那个不肖子，他在要我的命啊，”老人握着杖头，手和声音一样颤抖，“这点家丑，你们都知道，我不藏着了，自打他姆妈走了以后，他变了一个人一样，家也不回了，住个旅店还叫纽约的差佬抓进去了，他现在怎么好呀，我要安排他出来，他还不肯见人。”
“西河现在还好么？”
“大状讲没什么事，你同他是过命的交情，我实在没办法，想了一圈，阿述，你是最靠得住的，我只能来拜托你了。”
陈述便问事情怎么发生的，镇定又冷静，眉眼同30年前没什么差别，一看是成事的人，宋凤舒只恨这不是自己的儿子，偏一个混世魔王托生到家里，自打四十四岁有了这么个儿子，没有一天不操心，操心到人都走不动了，这魔星家不成、业不立，还跑去蹲大狱，怎么样才好，拿他没有一点办法。
听完经过，陈述走出去打电话，时势相异，宋凤舒只好等，口不知味的沾沾唇，目光虚落在半空中，神思不属。
不多时，陈述走进来，说最近紧张，有些不好办，他飞去纽约看看。
“一阵一阵的运动，这是撞枪口了，我一定尽力而为。”
然后刚收进去的行李又拿出来，要往旧金山机场赶，公司的会议改期的改期，或者坐在车上就开始交代。
“曼哈顿有一套房子么？”
“四年前置办了一套，我现在联系人打扫。”
“菜也买好，去唐人街买，准备点中餐的材料。”
飞机上，陈述没有想此行的目标，真怪异，不知是屏蔽成了习惯，还是下意识的逃避，他脑子里出现的竟然是宋老先生岣嵝的背影。
他第一次见宋先生，宋先生还很高大，山一样可靠，轻而易举的解决了压在他身上的石头，让他可以继续他的学业。
宋先生常常过问他的功课，还会给他回信，肯定他不值一提的想法，他经常想如何回报这段恩情，宋凤舒却笑着说，“你只管这样去帮其他人，就算报答我了。”
“那是另一桩事，伯伯，我会报答你的。”
“好志气，我等你。”
这份承诺真难啊，几乎让陈述舍了自己的命，他执著的坚持着，没想等到宋凤舒上门的一天，他回忆着老人的表情，在记忆中翻来覆去的琢磨，没有琢磨出结果。
陈述飞了4200公里，去纽约把宋西河捞出来，6月的天，宋西河穿一身长褂子，头发留的长，披在肩上，时间对他如此仁慈，不舍得给他留下一点痕迹，两个人沉默着对视，一前一后的走出警察局。
这就是他们六年来第一次见面。
陈述上了车，宋西河却擦着车走过去，他不肯上车。
陈述坐在驾驶室按喇叭，宋西河就置若罔闻地自己往前走。
这情理之中的场面让陈述耐着性子开车在后面慢慢跟——他不做任何预料，所以不存在落差——跟到宋西河不走了，收拾好表情去问他：“跟着我做什么？”
“等你跟我回家休息。”
“……”
“我可以一直跟下去。”
2
宋西河同陈述的第一次正式见面是1956年，彼时，陈述刚从实验室下班，除去过于夺目的外貌，他就像任何一个普通的职工，穿着白色衬衫，带着一身疲惫走出公司大门。
“学长！”
“宋西河？”
“学长还记得我，”宋西河亲热的凑上来，同陈述握手，充分表示他乡遇故知的喜悦。
“你这时候不该上课么，怎么会来山景城？”
“我现在是见习记者，”宋西河亮了亮工牌，“追着大新闻过来的。”
“你想通过我追到这个大新闻。”陈述平静的点明，“威廉很忙，你恐怕要失望了——找我也不行，我都见不着他。”
“那太好了，管他的大新闻，让主编愁去吧，学长，快请我吃饭，你可是东道主。”
****
“我这个东道主不称职。”
陈述是刚到纽约，只能叫了一桌子菜，桌子不长，够情侣挨着头说话，珍珠米煮得火候正好，他为宋西河盛一碗，刚递过去，宋西河眨了眨眼，避过饭碗，低下头去夹菜，尝过不两口又放下筷子，觉得胸口梗得慌，口里也塞了棉花般闷住了，提不起讲话的力气。
陈述跟着收了筷子，他应该很饿的，却同样吃不下，只好笑着重复，“我这个东道主不称职，要你吃的这么寒酸……”
“不关菜的事。”宋西河截断他的客套，“年纪上来，不比过去的好胃口而已。”
“我明天给你做点别的，豉油鸡可以么？”
“不必了，不好耽误你的时间。”
陈述看住他，等到宋西河忍不住这样的沉默，被他抓住视线，这才慢慢的笑起来，“不耽误，好几年不见，我想做点东西给你吃，可以赏面么？——不讲话，我当你应允了。”
于是陈述带宋西河回主卧休息，他把人一直送到床边，又发出邀请，“明天吃过饭，可否同我出去走走？——好，我当你应允了。”
应允了许多桩事体的宋西河陷在被子里，难得做了好梦，陈述拿着文件坐在床尾的椅子，他时不时抬头看一眼沉睡的宋西河，仿佛回到6年前、10年前，这个人离他这么近，从梦中走到现实，走到他的床上。
“西河。”
他无声的念了念这个名字。
床上的人似乎心有所感，皱着眉动了动，长长的发搭在脸上，不一会儿，头发被抚开了，明秀的眼睛此时闭着，表情很平静，浅色的嘴唇没有再吐露尖锐、抗拒的言辞，陈述就又笑了一下。
“西河，我想吻一吻你，可以么？——好，我当你应允了。”
陈述靠近对方颤动的眼睫，低下头，吻在宋西河露出的掌心，“明天见。”
3
自从在公司门口见面后，陈述和宋西河见面频繁起来，偶尔邀请宋西河到租的房子吃饭，吐露一些工作上的故事，作为宋西河的新闻素材。
“最好不要把我名字记上去，我希望自己的名字是学术论文的一作，而非绯闻头条的消息提供者。”
“为什么不可以，‘知情人陈述先生提供了黛娜木屋聚餐的照片’，非常好听。”
“黛娜木屋？”
“对呀，我问餐馆老板要来的底片，你在上面非常帅气，学长，这张刊出来你会成为最迷人的科学家。”
“敬谢不敏。”
“你在算什么？”宋西河合上手稿，凑过来看陈述的图纸。
“……没什么，打发时间。”
——这是集成电路的设计方案，在实验室基础工作毫无挑战性的情况下，工程师们纷纷寻找着新的出路，而这个出路在明面上被否决了。
当然，不会只有一个出路，罗伯特的隧道二极管也被否了。
每一条出路都被堵死。
条条大路通罗马，可罗马现在关了上门。
陈述同其他人是冲着晶体管之父的名头加入的这个实验室，事情的发展跟他们的预期天差地别。
当初在学术期刊上看到代码分析出是招聘信息的乍见之欢，发展到现在，快乐已经变成消磨殆尽。
扩散型硅晶体管需要商业化，肖克利拿到投资以后将资金全都挪去做自己的研究，时至今日，陈述等人的辛苦付出也没有等来量产——自然，更不存在做研究的机会。
这些苦恼被陈述吞了下去，他望着兴致勃勃的学弟，转了转笔，“你要一起来算算？”
“敬谢不敏、敬谢不敏。”
****
宋西河睡够起来，天光已经大亮，他是被食物的香味唤醒的，屋外陈述正在打电话，见宋出来，冲他点点头，马上挂了线。
“蒸了一笼包子，你垫一垫。”
这个对话太日常，太熟悉，让宋西河下意识问，“有喝的没有？”
“牛奶。”
宋西河怔愣一下，只能去冰箱拿牛奶来掩饰自己的懊悔，习惯性拿了两个杯子，又习惯性放回一个，这一次他不用放回去了，于是他久久盯着这个透明的玻璃杯，而玻璃杯只是无动于衷的跟他对视。
陈述从厨房端出包子，走到桌前，两杯牛奶已经倒好，他给宋西河碟子里夹了一只肉包，“将就吃，等农场里的猪出栏了，我再包一次，比今天的好。”
“再说吧。”宋西河挂上假笑，刺了一句，“你不见得这样有空。”
“公司渐渐走上正轨，不忙了。”
“公司的事不忙了，也该结婚。”
“那你呢？”
“我什么？”
陈述问他，“你怎么不结婚？”
