九月的阳光像融化的金子，黏稠地涂抹在三中这所百年老校的红砖墙上。知了的叫声一声高过一声，不仅没有带来凉意，反而让这闷热的午后显得愈发焦躁。空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗户斜射进来的光束里无序地翻滚，像极了教室里这群正处于青春躁动期的少年们。

许羡雨坐在教室的倒数第三排，也就是靠窗的那个位置。这里是理科重点班高二（三）班，空气里常年弥漫着两种味道：一种是廉价圆珠笔芯的油墨味，另一种是几十个半大孩子混合在一起的、汗津津的荷尔蒙气息。

他把桌上的书本按照高度排列整齐，最高的语文书在左边，最矮的修正带在右边。做完这一切，他又从笔袋里摸出一把透明的塑料尺子，仔细地比着桌面，在桌面上画出了一条笔直的、看不见的线。

左边是他的领地，神圣不可侵犯。右边是公共区域，但也最好不要逾越。

他是个习惯把自己当成透明人存在。家境普通，甚至可以说是拮据，母亲改嫁后，他和继父的关系剑拔弩张。他深知在这个学校里，沉默是唯一的保护色。只要不引人注目，就不会被针对，就能安安稳稳地读完高中，考上一个好大学，离开那个令人窒息的家。

他像一株生长在墙角的苔藓，不需要太多关注，只需要一点点安静的空间，就能独自完成光合作用。

这种脆弱的平衡在高二开学的第三周被彻底打破了。

那天下午第一节课是班主任老陈的政治课。老陈是个秃顶的中年男人，讲课喜欢夹杂着浓重的本地方言，催眠效果一流。就在老陈讲到“唯物辩证法中主要矛盾与次要矛盾的关系”时，教室后门传来一声巨响。

“砰——”

不是礼貌的敲门，是毫不客气的踹门。

整扇厚重的木门被一股蛮力撞开，拍在墙上，发出震耳欲聋的回响。挂在门后的流动红旗剧烈地晃动了几下，险些掉落。

全班同学的瞌睡瞬间被吓醒了一半，齐刷刷地回头望向门口。

逆光站着一个少年。

黑色T恤，布料紧贴着上身，勾勒出少年人尚未完全长开却已见凌厉的线条。工装裤，裤脚挽起一节，露出一截干净利落的小腿。他没穿校服，也没背书包，单手插兜，像是逛自家后花园一样，慢悠悠地踱了进来。

“报告。”他开口，声音懒洋洋的，带着点刚睡醒的沙哑，以及一种与这个严谨治学环境格格不入的嚣张。

老陈脸上的怒气在看到他的瞬间，像是被针扎破的气球，噗地一下泄了个干净。取而代之的是一种小心翼翼的讨好和恭敬，甚至带着点畏首畏尾。

“哎呀，时序来了啊，快进来，快进来。”老陈搓着手，点头哈腰地把人往里领，甚至不敢去接他手里的入学资料，只是指挥着班长去拿椅子，“同学们，给大家介绍一下，这是新转来的钟时序同学。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声响起，更多的是窃窃私语。

“钟时序？就是那个传闻中把人打进医院，家里赔钱了事的钟家少爷？”

“听说他爸是做房地产的，特别有钱，在这片儿谁也惹不起。”

“他看起来好凶啊，眼神像要吃人一样……”

许羡雨没有参与议论。他只是看着那个叫钟时序的人，看着他径直走向教室后方，然后，在无数道或敬畏或好奇的目光注视下，拉开了他后面的椅子。

“哐当”一声。

椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像是指甲划过黑板，让许羡雨起了一身的鸡皮疙瘩。

钟时序坐下了。

那个无法无天、传闻中性格暴戾的少爷，成了他的后桌。

许羡雨的后背瞬间绷紧了。他能感觉到，身后那道目光像实质一样，落在他的后颈上，痒痒的，又带着一种无形的压迫感，让他如芒在背。

钟时序其实没想盯着他看。他刚从国外回来，被老爷子强行扔进这所号称“地狱模式”的高中回炉重造，心情烂透了。他环顾四周，左边是个戴厚眼镜的胖子，正惊恐地看着他，手里还捏着半块没吃完的饼干；右边是个扎马尾的文艺委员，正偷偷瞄他，脸颊微红；唯独前面这个。

前面这个男生，坐得极正。

藏青色的校服拉链拉到顶，最上面那颗扣子一丝不苟地系着，严严实实地包裹着脖颈，只露出一截白得近乎透明的皮肤。头发修剪得很整齐，发尾贴着后颈，看起来软乎乎的，像那种一捏就会碎掉的棉花糖。

有意思。

钟时序挑了挑眉，身体往前倾，手肘撑在许羡雨椅背的两侧。这是一种极具侵略性的姿势，几乎是将许羡雨圈禁在了他的怀抱里。

许羡雨浑身僵硬，连呼吸都屏住了。

“喂。”

钟时序用笔帽，轻轻敲了敲许羡雨桌面上的那条“三八线”。

一下。

又一下。

塑料笔帽撞击桌面的声音并不大，但在安静的政治课上，却显得格外清晰。每一次敲击，都像是在敲打许羡雨紧绷的神经。

许羡雨没动，也没回头。他死死地盯着黑板，黑板上老陈写的粉笔字“对立统一规律”在他眼里已经变成了模糊的一片白，他甚至听不清老陈在讲什么，耳边只有自己如擂鼓般的心跳声。

“同学，”钟时序的声音压低了，热气几乎喷在许羡雨耳后的绒毛上，带着一种惯有的、不容置喙的命令感，“借个橡皮？”

许羡雨像触电一样，猛地往左边一缩，差点从椅子上摔下去。

全班静默了一秒，随即爆发出一阵压抑的窃笑。

钟时序愣了一下，随即低低地笑了起来。他还是第一次见这么怕生的。他干脆把椅子往前一翘，整个人几乎趴在了许羡雨的椅背上，把许羡雨完全笼罩在他的阴影里。

“别这么高冷嘛。”钟时序笑得肆意，声音低哑，带着点玩世不恭的磁性，“你叫什么名字啊，说来听听呗。”

许羡雨的手指紧紧攥着笔杆，指节泛白。他感觉周围的空气都被抽干了，只剩下身后那个人滚烫的呼吸。他想说话，想让他离远一点，但喉咙像是被棉花堵住了一样，发不出任何声音。

“许羡雨。”老陈在讲台上重重地敲了敲黑板，“注意听讲！现在是上课时间！”

这两个字像是一道赦令。

许羡雨猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的锐响。

“哐当！”

全班瞬间安静。

钟时序支着下巴，饶有兴致地仰头看着他。

许羡雨脸涨得通红，从耳根一路蔓延到脖颈，眼神慌乱得像迷途的幼鹿。他扫过钟时序带笑的眼睛时，像是被烫到一样迅速移开。他弯腰胡乱抓起桌上的文具袋，甚至没敢去捡地上掉落的笔，便低着头，脚步仓促地冲出了教室。

背影狼狈极了。

钟时序看着他消失在门口，愣了两秒，随即往后一靠，靠在椅背上，长腿在狭窄的空间里伸展开来。他伸出脚，轻轻拨弄了一下地上那支孤零零的黑色中性笔，像是在打量一件战利品。

“许羡雨……”他低声念了一遍这个名字，舌尖抵着上颚，莫名觉得顺口。

“看来这枯燥透顶的三中，”他勾起嘴角，眼底闪过一抹势在必得的光，“也不是那么无聊嘛。”

……

许羡雨一口气跑到了顶楼的天台。

铁门被他用力甩上，发出沉重的撞击声。午后的热浪扑面而来，夹杂着屋顶沥青被暴晒后的焦糊味。他背靠着滚烫的墙壁，大口大口地喘着气，心脏在胸腔里疯狂跳动，像是要撞碎肋骨冲出来。

他不喜欢钟时序。

不，不仅仅是喜欢或不喜欢的问题。他是害怕。

像他这种出身贫寒、寄人篱下的“优等品”，最怕的就是钟时序这种无法无天、背景深厚的少爷。一旦产生交集，最后受伤的总是他自己。这种人就像一场突如其来的暴雨，会把你精心维护的、脆弱的平静生活冲刷得面目全非。

他缓了好久，直到手心里的汗渐渐干涸，才颤抖着走回教室。

教室里已经恢复了上课秩序。他低着头，快步走回座位，不敢看后面。

钟时序正仰头和后座的人说话，侧脸线条凌厉，笑得张扬。察觉到许羡雨回来，他偏过头，目光精准地锁住了他。

许羡雨迅速坐下，把整个后背都绷成了一道防线，甚至特意往左边挪了挪，生怕碰到那条无形的分界线。

然而，预想中的骚扰并没有立刻到来。

钟时序只是看着他，看了几秒钟，然后忽然转过头去，趴在桌子上，似乎睡着了。

许羡雨有些狐疑，但紧绷的神经稍微放松了一些。他重新拿起笔，准备继续听课。

就在这时，一张折叠整齐的、小小的纸条，从后面滑到了他的桌角。

许羡雨浑身一僵。

纸条是纯白色的，折得很工整。他没有动，假装没看见。

一分钟过去了。

两分钟过去了。

那张纸条像是有生命一样，静静地躺在那里，散发着无声的威胁。

许羡雨终于还是没忍住，指尖微颤地伸过去，将它展开了。

上面没有字。

只有一幅画。

画得很粗糙，线条有些歪扭，是一只兔子，正捂着脸，耳朵耷拉着，旁边还画了一个小小的对话框，里面写着两个字：

害羞？

许羡雨的脸“轰”地一下又红了。他像被烫到一样，猛地想把纸条揉掉，但动作做到一半，却又停住了。

他抬头看了一眼讲台，老陈正背对着大家在写板书。

他又悄悄回头看了一眼。

钟时序依然趴着，侧脸埋在臂弯里，只露出一只耳朵，那颗银色的耳钉在光线下闪着冷冽的光。

许羡雨抿了抿唇，最终没有揉碎那张纸条。

他极其缓慢地，将那张画着兔子的纸条，夹进了语文书里那一页关于“矛盾论”的章节中。

那一天下午，许羡雨一道题也没听进去。

他满脑子都是身后那个人的呼吸声，以及那个莫名其妙的、关于兔子的涂鸦。

放学铃声响起时，许羡雨是第一个冲出教室的人。

他没有像往常一样慢悠悠地收拾书包，而是胡乱把书塞进去，拉链都没拉好，就冲进了拥挤的人流中。

他想逃离这里。

离那个叫钟时序的人越远越好。

可是，当他骑着那辆除了铃铛不响哪都响的老式自行车，拐进那条通往自家小区的狭窄小巷时，他看见了那个身影。

巷口的老槐树下，钟时序正靠在那辆看起来就很贵的黑色山地车上，嘴里叼着一根棒棒糖。夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到许羡雨的车轮下。

看见许羡雨过来，钟时序把嘴里的糖拿下来，冲他晃了晃，笑得一脸灿烂，露出一颗尖尖的虎牙。

“嗨。”

他打招呼的声音在空旷的小巷里回荡。

“顺路，一起走呗。”

许羡雨猛地捏紧刹车，轮胎在地上摩擦出刺耳的声音。他看着钟时序，看着那张张扬肆意的脸，心脏再一次狂跳起来。

这一次，他没跑。

但他也没停。

他猛地一蹬踏板，像逃离瘟疫一样，飞快地骑走了，把那个嚣张的少爷甩在了满是尘土的风里。

钟时序站在原地，看着那个单薄的背影消失在巷子尽头，嘴角的笑意更深了。

他舔了舔棒棒糖，草莓味的。

“跑得倒挺快。”