高二下学期的五月，空气里已经能嗅到一丝硝烟味。

虽然离高三还有几个月，但老师们已经开始把“倒计时”写在黑板上。气氛一天比一天压抑，像暴雨前闷热的低气压，压得人喘不过气。

许羡雨的状态很不好。

自从上次家长会继父大闹一场后，他晚上开始失眠。家里虽然暂时安静了，但那种恐惧像潜伏的毒蛇，随时准备再次噬咬。他上课经常走神，物理卷子上的红叉越来越多，连老陈看他的眼神都带上了担忧。

钟时序看在眼里，急在心里。

他试过陪他熬夜刷题，试过带他去吃好吃的，试过用各种无赖的手段逗他笑。但许羡雨心里的那根弦，似乎崩得太紧，怎么都松不下来。

“许羡雨。”周五下午的自习课，钟时序把一本崭新的《五年高考三年模拟》拍在他桌上，“这题怎么做？”

许羡雨抬起头，眼神空洞地看着他，没有焦距。

“许羡雨！”钟时序加重了语气，伸手在他眼前晃了晃。

许羡雨猛地回过神，像是受惊的兔子，身体一颤。

“啊？什么？”

钟时序看着他，看着他眼下浓重的青黑，心里一阵刺痛。他把声音放软，凑近了一些：“我说，这题怎么做？我请教许老师。”

许羡雨低头看着那道题，看了很久，却一个字也说不出来。他的脑子里全是继父那天指着鼻子骂他的样子，全是同学窃窃私语的样子。他张了张嘴，喉咙像是被堵住了。

“我不会。”许羡雨猛地合上书，声音沙哑，“我现在脑子很乱，什么都想不起来。你别烦我了。”

全班瞬间安静下来。

所有人都看向这一桌。

许羡雨，那个永远温和、永远耐心解答问题的许羡雨，居然对钟时序发火了。

钟时序愣住了。

他看着许羡雨通红的眼眶，看着他微微颤抖的手指，心里那股火“噌”地一下就上来了。但他没有发火，而是深吸了一口气，把书收了起来。

“好，我不烦你。”钟时序说，语气出奇地平静，“放学，天台见。”

……

放学铃响后，许羡雨并没有去天台。

他想回家，他想躲起来，他想一个人待着。

但他刚走出教学楼，就被钟时序拦住了。

“跟我来。”钟时序没给他拒绝的机会，拽着他的手腕就往楼上走。

他的力气很大，不容抗拒。

天台上，风很大。

夕阳西下，橘红色的光芒铺满了整个城市。

许羡雨站在天台边缘，风吹乱了他的头发，露出额头上那道浅褐色的疤痕。他看着楼下蚂蚁一样的人群，忽然有一种想要跳下去的冲动。

“许羡雨。”钟时序站在他身后，声音被风吹得有些破碎，“你想跳吗？”

许羡雨没说话。

钟时序走到他身边，和他并排站着。

“你要是真想跳，我就陪你一起跳。”钟时序说，语气很轻，却很认真，“但我得告诉你，你要是死了，我肯定也活不成。到时候，我爸就得白发人送黑发人了。这笔账，你得算清楚。”

许羡雨猛地转过头，看着他。

眼眶瞬间红了。

“钟时序，你别逼我。”许羡雨的声音带着哭腔，“我真的好累。我学不动了，我怕那个酒鬼，我怕他再来学校闹，我怕我考不上大学，我怕……我怕我配不上你。”

最后那句话，像一道惊雷，劈开了两人之间最后那层遮羞布。

钟时序的心像是被重锤击中。

他看着许羡雨，看着这个骄傲的少年，此刻在他面前哭得像个迷路的孩子，心里的防线彻底崩塌了。

“你胡说八道什么！”钟时序吼道，一把将许羡雨拉进怀里，死死抱住，“什么叫配不上？许羡雨，你给我听清楚，这辈子，下辈子，下下辈子，我都只认你一个！”

许羡雨在他怀里挣扎，拳头锤着他的胸口：“放开我！让我一个人静静！”

“我不放！”钟时序抱得更紧了，手臂勒得他生疼，“许羡雨，你听着，那个酒鬼要是敢再来一次，我就打断他的腿！老陈要是敢再给你压力，我就去校长室告他！高考要是考不上，我就陪你复读！你要是敢死，我就把你也挖出来！”

狂风呼啸。

两人的校服衣角猎猎作响。

许羡雨停止了挣扎，整个人瘫软在钟时序怀里，放声大哭。

那哭声压抑了太久，像决堤的洪水，冲垮了所有的坚强和伪装。

钟时序就这样抱着他，任由他的眼泪打湿自己的衣襟。

他一下一下地拍着他的背，像哄小孩一样。

“哭吧，哭出来就好了。”钟时序说，“有我在，没人能欺负你。没人。”

夕阳慢慢沉入地平线。

天色暗了下来。

许羡雨的哭声渐渐小了，变成了低低的抽泣。

钟时序松开他，捧着他的脸，用袖子笨拙地擦去他脸上的泪痕。

“许羡雨。”钟时序看着他的眼睛，眼神坚定得像磐石，“我们做个交易吧。”

“什么……交易？”许羡雨吸着鼻子。

“你负责好好活着，好好考试。”钟时序说，“我负责赚钱，负责打人，负责给你当保镖。等考完了，我们去北京。你读你的法律，我做我的生意。我们在北京买个大房子，谁也不许欺负谁，谁也不许离开谁。”

许羡雨看着他，看着他眼中倒映的星光。

“真的……可以吗？”许羡雨问，像个没有安全感的孩子。

“我钟时序说的话，什么时候不算数过？”钟时序笑了，虽然眼眶也是红的，“哪怕你考不上，我也养你。养你一辈子。”

许羡雨的心，终于在这一刻，落回了实处。

他低下头，把脸埋进钟时序的肩膀，轻轻“嗯”了一声。

“大声点！”钟时序揉了揉他的头发，“我听不见！”

“嗯！”许羡雨抬起头，虽然脸上还挂着泪痕，但眼神已经清亮了，“我答应你！”

那一刻，狂风不再寒冷。

夕阳的余晖虽然消失，但城市的灯火已经亮起。

两人在天台上，立下了这辈子最重要的誓言。

……

那天之后，许羡雨变了。

他依然话少，但眼神不再躲闪。

他依然会失眠，但只要钟时序发一条短信，说一句“睡了没”，他就能安心闭眼。

而钟时序，真的像他说的那样，成了许羡雨的保镖。

他不再逃课，不再睡觉，开始拼命刷题。他甚至戒掉了手机游戏，把所有的精力都放在了追赶许羡雨的脚步上。

期末考试，许羡雨重回年级前十。

钟时序，也奇迹般地冲进了年级前一百五十名。

老陈拿着成绩单，看着这两张试卷，感慨万千。

他不知道这两个少年在天台上经历了什么，但他知道，有些东西，彻底不一样了。