全国硕士研究生招生考试如期而至。

京海大学的校门口，考生们三三两两往里走，王鹿禾站在马路对面的枯树下，双手插在羽绒服口袋里，目光在人群中搜寻了很久。

没有等到那张他想看见的脸，却等到了导师在群里通知下午开组会的消息。

都研三了，王鹿禾看听到这个依旧头痛。

每次组会都堪比开庭受审，导师坐在主位，挨个提问，挨个点评，挨个批判。

读研读后悔了，这是他从研一就开始说的话，说到现在还在说。

王鹿禾挠了挠自己刚下夜班还没来得及整理的鸡窝头，叹了口气，抬手拦了辆出租车，往医院的方向去了。

沈序找他的那天晚上，他有发消息联系过时宁：［你还好吗？］

他等了一晚上，手机亮了又暗，暗了又亮，临睡前，终于等到了。

［你知道了？］

只有四个字，但王鹿禾能想象出她此刻表情。

时宁用脚趾头想也知道，她走后，关于她得了抑郁症的消息，早就传遍整个专业了。

那个圈子就那么点大，这种事，藏不住的。

只是唯独没有和王鹿禾告别。

王鹿禾不知道该怎么形容那种感觉，只是有一点点失落。他以为那天在楼道里的拥抱，已经让时宁愿意信任他了。

不过沈序当时身为男朋友也没能得到她的信任啊，这么一想，也就坦然了。

王鹿禾没有问为什么：［嗯，不是你的错。］

时宁又回复：［王鹿禾，你相信我吗？］

时宁一向叫他“学长”，疏远而礼貌，换了个称呼，似乎在做抉择。

她从来不是一个会轻易让人进入自己世界的人，那道墙是用来把自己关在里面。

王鹿禾郑重地打下这两个字：［相信。］

不需要追问她经历了什么，不需要任何多余的言语。她叫他的名字，问他信不信她，那他就给她一个最确定的答案。

也是他能给她的全部承诺。

时宁的消息过了一会儿才来：［我在努力，我会好的。］

王鹿禾看着那行字，心里涌起一种说不清的情绪。

他想说很多，想说“你不用一个人扛”，想说“我随时都在”，想说“如果你需要我，我就过去”，想说一堆安慰的话。

但最后他什么都没说，依旧重复了那句话：［我相信你，你一定会好的。］

这一段对话没头没尾，在别人看来甚至有些莫名其妙，但王鹿禾明白时宁的意思，之后也没有再主动联系她。

他知道，时宁面对别人给她的关心感受到的是负担。

她已经在努力了，她说了会好的，而他能做的，就是相信她。

*

宿舍早在实习前就退了，时宁这次回学校考试，住的是考点附近的酒店。

考前那晚，应激反应比她想象的严重得多。

她趴在马桶边吐得昏天暗地，胆汁都快呕出来。

吐完的间隙，她擦了擦嘴，就着洗手台的水漱了漱口，然后回到床边，继续看摊在被子上的复习材料。

这画面有些离谱。

吐一会儿，看一会儿，看一会儿，又跑去吐一会儿。

时宁觉得自己确实脑子有病。

然后她做了一个大胆的决定，她把复习材料收起来，塞进包里，掏出手机，点开了综艺节目。

考研前一天晚上看综艺，估计也是独一份了。

屏幕上嘻嘻哈哈的声音充斥着小小的房间，她窝在床头，看着那些夸张的笑点和刻意的综艺效果，脸上没什么表情，但至少胃舒服了一些。

考试期间下了毛毛细雨，本来就低的温度变得更冷，冷得刺骨。

前一天考完政治和英语，第二天时宁走进考场的时候，发现前面原本应该坐着的几个人都空了，他们弃考了。

最后一科她坐在第一组，最靠近门的位置。风从门缝底下呼呼地灌进来，直接吹在身上。

时宁用小刀拆专业课试卷袋的时候，手抖得厉害。

试卷摊开，题目映入眼帘。

但她脑子里冒出来的第一个念头是终于要结束了。

所有人都以为，她变成这样是因为考试。

导员劝她别考了，周见微劝她别考了，宁彩艳也劝她别考了。她们都觉得，考完这场试，压力源消失了，她就会好起来。

宁彩艳甚至把这句话挂在嘴边：“等考完了，你就能好好养病了，就好了。”

时宁从来没有反驳过。

但她知道，不是的，考试只是导火索，不是根源。

时宁深吸一口气，拿起笔，开始答题。笔尖划过纸张的沙沙声，和着远处的雨声，混成一片。

她想，等考完了，就可以专心治疗了。

其实幻听和幻觉依旧存在，奶奶问过她，还有没有看到或听到什么奇怪的东西。

时宁摇了摇头，说不知道。

她怕奶奶又拉着她去喝符水，万一被捆起来烧了怎么办，这个荒唐的念头在她脑子里转过不止一次。

不过，说来也奇怪。

折腾了自己这么久，伤害了自己这么多次，时宁却发现自己骨子里是惜命的。

她害怕死，害怕死的过程，害怕死后的未知，更害怕自己死了之后，妈妈怎么办，时桓怎么办，那些她欠着没说出口的话怎么办。

于是，她陷入了一种更痛苦的拉扯。

和以前不同，现在的她能分得清哪些是幻觉，哪些是真实的声音。她没有再自残过，没有再拿起刀片划过自己的皮肤。

但她止不住地哭。

一个人待着的时候哭，洗澡的时候哭，半夜醒来的时候也哭。眼泪说来就来，怎么都关不住。

她不停地说“对不起”。

对妈妈说，对空气说，对那个不知道存不存在的自己说。

对不起让你们担心，对不起让你们失望，对不起我还在拖累你们。

对不起对不起对不起。

愧疚像一条绳索，勒得她喘不过气来。

她仍然觉得，死掉了就不用承受这些了，一了百了。

但每一次这个念头冒出来，都会伴随着另一个念头，不要死，为了家人要活着。

这两种念头在脑子里打架，打得她精疲力竭。

体重直直地往下掉，掉到了七十斤，所有人再次见到时宁真的感受到了什么叫“行尸走肉”。

她考完试后，因为转实习单位的手续，需要回一趟三院盖章交材料。

负责交接的是临床药学的一位男老师，刚好是他们导员的老公，旁边还坐着另一位女老师，正在整理文件。

时宁敲门进去，说明来意，两人的目光同时落在了她的手腕上，即使她穿着长袖。

男老师收回目光，接过她的材料，一边翻看，似随意地问了一句：“你身体还好吗？”

时宁点点头，语气平淡：“还行。”

他没再多问，利落地帮她办好了手续。女老师在一旁也没说话，只是偶尔用余光看她一眼。

时宁知道，等她一走，老师肯定要聊上几句。

办好材料，她顺路去煎药房，看了之前的带教老师，手里还拎着从榕市带来的特产，一样样分给他们。

严璇接过东西，笑着问了几句近况，绝口不提那些事。时宁不确定他们知不知道，大概知道吧，三院这个圈子，消息传得比什么都快。

只有张竖，每次都跟做贼似的，趁别人不注意把她拉到一边，压低声音问：“你身体怎么样了？”

又是这话。

时宁叹了口气，看着他那一脸鬼鬼祟祟的表情，忍不住笑了：“医生说我有幻听幻觉，可能是精神分裂，开了阿立哌唑。”

张竖瞪大眼睛，一副“你在逗我”的表情：“真假？你干脆把所有病都得一遍算了。”

“……”

时宁翻了个白眼。

果然，这人说话还是一如既往地气人。

但她没开玩笑。

医生确实开了那个药，阿立哌唑，抗精神分裂的。不过时宁没吃，快考试了，她不敢吃。

这类药刚开始吃都会有很明显的副作用，她怕自己承受不住，也怕很多事。

所以药一直放着，没拆封。

再次离开京城，时宁主动抱了抱周见微，上次好像真的挽回了她和对方的关系。

她们又成了无话不谈的好朋友，微信里分享八卦，吐槽实习，仿佛那几个月的冷战从未发生过。

周见微给她讲了好多三院的趣事，自然也说了她离开后发生的事。

有一句话，时宁记得最清楚。

她说：［隔壁班的人说，早知道割一刀能回生源地实习，他们也割一刀了。］

后面跟着对方一个笑哭的表情。

时宁心里有些闷闷的疼，她不知道该回什么，最后只发了几个省略号。

后来，她们再也没有聊过这件事。

周见微以为时宁是没考好心情不好：“没关系，大不了二战呗。”

时宁扯出一个笑容，开玩笑，再备考一次就只能给她收尸了：“对不起。”

依旧是这三个字，说了千遍万遍，已经快变成机械化的条件反射了。

但她面对周见微的时候，心里是真的这么觉得吗？她只知道，周见微如今是她唯一的朋友了。