清晨的广播迟了三秒。

在 X-Null，这样的迟滞几乎等同于故障。广播系统一向精确到秒，三秒的空白，像是有人在高处突然停顿了一下呼吸。

“今日提示：会务司语言复核组，将执行季度文档清除任务。请相关见习人员携带耳机与笔记板，于八时三十分前到岗。”

“清除”两个字落下时，声音明显重了一度，像金属块撞在冰面上，带着裂纹般的回响。

岚舟坐在床沿，指尖扣着床单的边缘。昨天的整合稿仍在她的脑海里翻涌，那一行灰字“允许，只是另一种推迟。”像一根细针，嵌在肉里，随着呼吸起伏，偶尔轻轻扎一下。

她抬眼，看见母亲已经起身。桌上摆着早餐，营养块切成了规整的方形。母亲没有说话，只在她路过时递过一杯温水。

“清除。”母亲轻轻重复了一遍，像是随口，却又像是要她记住。

岚舟点点头，把那一杯水喝下。水温刚好，可她的喉咙还是紧。

********* *********

会务司的大厅气氛不一样。

往常是匆忙、冷硬，今天却多了一层静。那是一种“声音被压下去”的静。所有人都在走动、翻阅、记录，可动作间透着微妙的克制，像是每一个呼吸都要被校准。走廊尽头的风从通风口吐出来，带着机器内壁的冷意，贴着皮肤划过去，很薄，却让人起一层细小的鸡皮疙瘩。

墙面投影切到“清除日流程”。冷白的字一行一行落下：分发—预检—定位—抹除—归零—校验。每个动词后面都有一个小圆点，圆点亮起，意味着那一步需要“人工确认”。人工，被保留在一个仪式性的环节里，像是让人亲手把门关上，好让责任有一个可以指认的触面。

林洵站在最前面，手里捏着一块终端。她扫视一圈，说：“今天的任务，是删除，不是复核，也不是整合。我们要把季度归档里所有不合格片段清除。”

清除的定义被投射在空中的屏幕上：

“清除：将不合格语言从所有版本中彻底剔除，不得保留痕迹。”

岚舟心口一紧。

复核时，她至少还能在系统里留下一份改写的版本；整合时，她还能把不同的意见剪接成表面和谐。可“清除”意味着，这句话再也不会存在。

“你们要记住，”林洵的声音没有起伏，“删除即稳定。稳定高于一切。”

********* *********

她被分到最靠墙的一排独立工位。台面极干净，只有耳机、笔记板、和一只“归零确认”的触控笔。终端亮起，先弹出一段“操作演示”：

“选中片段—抹除—‘零填充’—‘残影校验’。”

零填充是一个冷冰冰的词：被删掉的位置将被连续的空值覆盖，像在文字的骨架里灌进了看不见的混凝土；残影校验则是为了防止还原，系统会在微秒级检查有无指向该片段的索引残留。

岚舟分到的任务是清理 Delta 区季度报告。

报告的语句大多冰冷、命令式：“必须完成”“立即执行”“无条件服从”。这些句子几乎不可能被判定为“风险”。可就在第十五页，出现了一句突兀的：

“执行不是唯一的解法，理解才是根基。”

屏幕边缘立刻跳出红光：“风险级别：高。”

耳机里传来系统的提示：“请在十秒内确认清除。”

岚舟的指尖悬在“确认”键上，心跳急促。

这是她第一次遇到要彻底删除的句子。她知道，只要一点，屏幕上的话就会消失，连痕迹都不会留下。

可她的大脑里，偏偏响起了母亲前几天说的那句：“有些不一样，你可以说出来；有些，还会被擦除。”

她的舌头抵住上牙膛，把光标移过去，点下“确认”。

屏幕闪白，那句话消失，页面被平整覆盖，像什么都没有发生过。

零填充：完成。

残影校验：通过。

可她的眼睛还记得。

********* *********

文档一份接一份滚过来。

有时是 Gamma 区：“创造力必须留有余地”；

有时是 Epsilon 区：“沉默也是抵达的方式。”

偶尔还会出现 Beta 区那种谨慎到冗长的句式：“在可控边界内进行小幅度的……”，系统并不判为风险，但会建议“压缩”。她看着那些被压成“安全长度”的句子，像看见一条条被人为等距的呼吸。

每一次，系统的提示音冷冷落下：“请确认清除。”

她的动作越来越快。可心口的冷意越来越重，仿佛擦去的不是这些语句而是她自己

她忽然明白，所谓的清算，并不是筛掉危险，而是抹掉差异。就像一块被反复擦拭的铁板，最后光滑到连凹痕都没有。

隔壁工位的见习叫沈槿，年纪看起来比岚舟还小。她的屏幕上忽然亮起一片红，提示：“延迟—三次；犹豫—两次。”随即，安静地来了两名穿深色制服的“静默核验官”。她们不说话，只把沈槿请起，带走。椅子回弹的声音很轻，却像有人在空气里按了一下暂停键。几秒后，走廊的风又开始吹，灯维持原有亮度，仿佛什么也没发生。

午间，她的终端闪了一下。屏幕角落出现一行极浅的灰字：“删除，也是一种记忆。”

她猛地吸一口气，下意识地环顾四周。值守员们神色如常，没人看见。那行字只停留了两秒，就消失了。

她盯着空白的位置，指尖轻轻敲了一下桌面。敲击声被吸音层吞进墙里，只留下血液在耳后轻轻浮起的脉动。

食间暂停只有十分钟。她在自动贩配口领到一杯稀薄的汤和一块咸饼，站着吃完。回工位时，饮水机的红灯犹豫了一秒才亮起，她想到早上那三秒的广播停顿：系统也会迟疑吗？还是有人在内部按下了不该迟来的键？

********* *********

下午，林洵把她叫到单独的复核室。

房间不大，墙壁镶着抑噪层，外面的声音传不进来；光源来自顶上的一圈暗白环灯，把人的脸照得没有阴影。

“你今天删了多少句？”林洵问。

“六十三句。”岚舟低声回答。

“都删得很干净？”

“是。”

林洵盯着她，目光锐利，指尖在桌面轻轻敲动，像是一记无声的提醒。

“那第十五页呢？”

岚舟心口一紧。她没想到林洵会直接点名。

“我清除了。”她说，声音尽量平稳。

林洵的唇角微微一动，像是笑了一下：“很好。你知道的，很多人删不下去。”

“为什么？”岚舟忍不住问。

“因为那句话太像一个出口。”林洵淡淡道，“可出口意味着裂缝。裂缝意味着风险。”

岚舟屏住呼吸。

“你能删掉它，”林洵继续说，“说明你理解什么叫服从。”

她顿了顿，低下头：“谢谢组长。”

“但记住，”林洵忽然把声音压低，“有些东西，删掉是一回事，记住是另一回事。”

岚舟猛地抬眼。林洵的目光与她对上，那一瞬间，仿佛有一条极细的线在空气里拉直。

“我没有问你记不记得，”林洵说，“我只是告诉你，记住有时比保留更难，也更危险。”

复核室门打开，走廊的冷风顺着门缝灌进来，像把那句话往她胸腔里推了一把。

********* *********

傍晚，任务接近尾声。系统要求所有人签署“清算完成确认表”。

那是一份数字化表格，上面只写着一句话：“我确认，今日所清除的内容已被彻底遗忘。”

她看着那句话，指尖在“确认”键上停了很久。

彻底遗忘。

脑子里，却一遍遍浮现：“执行不是唯一的解法，理解才是根基。”

她按下“确认”。屏幕闪绿，判定有效。

可她心里知道，她没有忘。

她把触控笔放回托槽。光标在屏幕边缘停了一下，弹出一行几乎看不见的浅灰小字：“归零完成：是；残影校验：通过；幽灵索引：无。”

幽灵索引，她还是第一次在正式界面看见这个词。那是一种更隐蔽的指向，像在空白里藏了一根看不见的针。系统报告“无”。她不知道应该松一口气，还是替这份“无”感到不安。

她起身，经过值守台。顾砚（核验官）正低头签署清算日汇总，抬眼时与岚舟的视线短暂相撞。顾砚的眼神很淡，淡到看不出立场，可在视线交会的一秒里，像有一个微不可见的手势，对她说了“走吧”。

********* *********

回到共居舱，母亲正在桌边写东西。那是引导课程的作业：“请复述一条安全表达语，并说明它的适用场景。”

母亲写下的是：“接受是最快的解法。”

然后在下面添了一句注解：“适用场景：当个体无力改变时。”

岚舟看着那行字，心口一紧。

“今天……我清除了一句话。”她开口。

母亲抬头，眼神平静：“什么话？”

“执行不是唯一的解法，理解才是根基。”

母亲的手指在桌面轻轻一顿。她没有说话，只是静静望着她。半晌，她低声道：“那你记住了吗？”

岚舟点头。

母亲的眼睛里闪过一瞬的暗色，像湖底的巨兽浮上水面换了一口气，随即又沉下去。她恢复平静：“很好。那就够了。”

岚舟没问为什么。她把这句话收好，像把一枚薄薄的铁片贴在心口，防着四面八方同时瞄准过来的枪口。

夜里，她把笔记板翻到一页空白，用笔尖在纸背轻轻划了一行看不见的凹痕。她知道这是徒劳的，系统不读取纸背的痕迹；但这让她确认：至少有一个位置，仍旧能被她自己召回。

********* *********

灯光自动降到最低。她躺着，翻来覆去，眼睛闭不上。

她忽然明白，所谓的清除，不过是系统的自欺。真正的危险，不在于句子存在，而在于有人看见过。

而她，就是那个看见的人，也许也是被看见的人。

终端忽然震动。

一条匿名信息弹出：“明日 07:30，带上你的笔记板。地点：会务司 B-17 室。”

她盯着那行字，心跳急促。

B-17 室，她听说过，那是“见习候选”的临时考察室，只有少数人能进去。有人说那里只是一个小房间；也有人说，那是一扇通往更大房间的门槛，门槛之后，光线更冷，问题更少，命令更多。

她放下终端，又重新拿起。手心的汗在冷风里蒸发，留下细细的盐迹。

她意识到，自己正一步步走向某个更深的地方，她甚至分不清自己是否是自愿走向这深渊。

窗外，一只白鸟掠过。速度恒定，弧线完美，像在某人的掌心飞行。它的影子落在墙上，像一条被刀划开的细缝，随即被光抹平。

裂缝，不只是延伸了。

裂缝，正在扩张。

她能感觉到那道缝像一只无眼的注视，正对着她，安静而执拗。

她把被划出凹痕的那一页合上，压在最底层。

然后闭眼。

直到心跳一点点与外面机器的低频嗡鸣对齐，不是为了安稳，而是为了让自己在下一次敲门声响起时，能够及时清醒。