1963年冬，临近期末考试，一天上午，一个操着河南口音的中年男子，在教室门口声称找我。我不认识他，他说他是我村砖瓦窑上的工人。他告诉我，你祖母病重，让你回去。我真是年少不谙世事，那时我的祖母早与我阴阳两隔，我却天真地带上书回家，认为奶奶尚在人世。

沿公路回家，路途较远。我决定抄近路爬坡翻岭。正值隆冬季节，小路无一行人，我一个人在沟壑边缘急匆匆又提心吊胆地走着。我不时回头瞅一瞅，唯恐在这深沟边有狼窜出，紧随身后。没人害怕，有一人从对面走来也害怕，唯恐是坏人，在四下无人的荒野一里加害于我。和他擦肩而过时，不看他的脸，不与他目光对视，迈开大步，一闪而过。直到走了好远，才松了一口气。

当走出丘岭到冯村桥上时，我的心才完全平复下来，放缓脚步往家慢慢走去。这时一邻人在桥下干活，他叫唤着我的名字，告诉我，我祖母已于昨日离世。乍一听到这个消息，我怔在那儿。随机我象疯了一样，一边奔跑一边大声哭，桥下的工人都放下手中的活，看着失态的我，我全然不顾。

到了家里，我扑在祖母的遗体上恸哭不已。她已穿好寿衣，我掀开盖在她脸上的麻纸，她神态安详，一如生前熟睡的模样。我把脸贴在她的胸前，两手抱着她僵硬的胳膊，使劲地摇着她，一边哭喊：“奶奶！奶奶”！这时有亲戚走过来，说不敢把眼泪洒在你祖母身上，强行把我拉开。

我擦了擦眼泪，望着满屋的亲友，我抽泣着问他们，我奶奶得的是什么病？他们说，病来得突然猝不及防。腊月初六上午时分，祖母坐在北房前晒太阳。忽然她说她的头剧痛，家人扶她进屋，一会儿她就开始呕吐不止，接着左半身子动弹不得。很快意识模糊，不能说话，家人又将她扶到炕上，让其躺下，再叫就不答应了，双眼紧闭。本家的大伯叫回了父亲，拖到下午四五点溘然长逝。

用现在的医学知识解释，可能是脑出血。她们又说，这半年多祖母就一直说她两手臂无力，连梳头都困难。我又止不住地哭了起来。

八月十五中秋节后，我去闻中在中申桥上巧遇我祖母。她一只胳膊吊着绑带，她告诉我摔了一跤，我们袓孙仍象往昔，四目相对一个劲地哭。没有想到那一别竟成永别！很后悔，前一礼拜回家路过冯村时，咋不到祖母家住一晚，鬼使神差地往河底赶去。要知今日，我是说什么也要在祖母家住一晚上。

夜里没返回学校，在堂姐家住了一晚上，夜不能寐。多少往事一幕一幕涌上心头，我想到儿时祖母对我的爱。冬日里每逢我犯病咳嗽，她总是坐在我枕头旁，一边拍我背，一遍擦呕吐物。我又想到随母亲到河底后，每一次回冯村，祖孙俩都是不说话，都是泪水涟涟。我要走了，她总要扭着她的三寸金莲，紧随我后，把我送到村口。我走了好一段路，回过头发现她还站在原处一直瞅着我。她曾多次对亲戚说，她自己带大的娃咋跑到别人家去了！足见她对我的离去，心痛与不舍。

第二天我要返校，我又一次跪倒在她的灵柩前大哭不已。我带了她生前用过的木梳和一张照片，以做永久的留念。

腊月十二是她出殡的日子，她的茔地在西坡。那几天刚下了雪，到处白茫茫的。灵柩抬上西坡，站在坡顶，举目四望白杨萧萧，黄草茫茫，寒冬腊月，我把我的亲人送到了荒郊。从此一别难再聚，再见只能在梦里。泪水又一次打湿前襟……

灵柩往墓坑里放时，棺尾有两行字映入眼帘，《慎重须尽三年孝，追远长存一片心》。是的，长者已逝，晚辈要长存感念之心。记着她的情，记着她的爱，不因时光的流逝而淡忘，也不因岁月的悠长而忘却。

在祖母去世的最初一年里，有时上晚自习，不知咋的一下就想起了祖母，总要“唉”一声，再叹一口气。过上好一会，才能从悲痛中走出来。

在她去世后的前几年，我还在闻中上学。每次从学校归来，不论春夏秋冬，我都要涉水过河，在她的坟头待一会儿，一任泪水长流。

如今60年一过，我也是七十几岁的老人，每到她的生日和忌日，我仍虔诚地祭奠如初……

往事尽管依稀，但温馨依然如昨荡漾心头，别时匆忙相见只能在梦。祖孙情长存心中，祖母你长眠，孙女我常念……

“”

作者有话说

显示所有文的作话

第23章 五味杂陈话人生～连载22～别时匆忙相见在梦