-

火车在第二天早上抵达终点站海市，列车员挨个车厢提醒下车时间，车厢里洗漱、泡面、搬行李的人来来回回。

唐逸枫迷瞪着双眼刚醒来，火车的颠簸总让她睡不实，中途到站的时候，她又总会醒，折腾一晚比不睡还难受。

隔壁床的阿姨已经吃起了老坛酸菜面，味道从鼻子钻进去直冲天灵盖，唐逸枫早上吃不来味道这么大的食物，赶紧躲到两节车厢中间洗脸。

火车上的水也很凉，跟学校宿舍里的一样凉。

可周围往来的人嘴里，已经多了大半海市的口音，听着熟悉，可算不上亲切。

车门打开，寒冷湿润的冬日气息从唐逸枫的领口钻进去，让她还是打了个哆嗦。

火车站门口多的是接人的和开黑车的，唐逸枫背上一个双肩包，左手揣在兜里，右手拉着行李箱，绕过一个接孩子的妈妈，又躲开一个拉客的大叔，直接向公交车站那边走。

她步子迈得大，把门口那一群人远远落在身后。

-

唐逸枫的家在海市的老城区，这一片的房子多数修建于上世纪，多是五六层的居民楼，没有电梯，也没有小区围墙。

在她小时候，邻居里还有挺多与她年纪相仿的小孩，一年年过去，稍微攒了点钱的家庭都早早搬走，剩下些上了年纪的，又多了点鱼龙混杂的。

地上的铺砖碎了没人修，单元门的对讲坏了也没人修。

唐逸枫拽着行李箱搬上楼，爬一层停下喘两口气，然后再继续，好在她家只有三楼。

一打开家门，唐逸枫就冷不丁被呛了一口。

屋子里显然是很久没通风过，酒味儿、烟味儿、脏衣服散发的汗臭味儿，全都被暖气的温度熏蒸着，混合成一种难闻的味道。

唐逸枫眉头拧得死紧，一手捂紧鼻子嘴巴，一手把行李箱拉进来。

脚步没停，直接去拉开客厅窗户。

路过沙发的时候，毫不意外地看见上面摊成一摊的醉鬼，她血缘关系上的父亲——唐观山。

室外干净的风吹散了一些屋内的味道，沙发上的人也有了动静。

“啊嚏！”

唐观山打了个喷嚏，掀起眼皮就看到了唐逸枫。

“你回来了啊。”他就看了一眼，也没起身。

唐观山今年刚满五十，头发和胡茬都白了一半，穿了件深蓝色毛衣，此刻依旧瘫在沙发上。

他的五官棱角分明，看得出相貌底子不错，可皮相早已被酒精和尼古丁侵蚀了大半，皱纹和老年斑早早地找上门来。

“嗯，放假了。”唐逸枫淡淡回了一句。

她放下背包，就开始熟练地收拾起茶几上的垃圾，酒瓶、烟头、花生壳全部扔进垃圾袋，又把唐观山堆在地上的脏衣服都丢进洗衣机。

唐观山到底是被冻得清醒起来，看着唐逸枫的动作也没上前帮忙。

只是从洗衣机里又扒拉出一件棉服外套，“这件我还要穿。”

“你自己做饭吃，我去睡觉。”唐观山抱着衣服回卧室时只留下了这一句话。

唐逸枫早已习惯这样的相处模式，他不多说更好，他们之间也没什么话可多说的。

之前回家也是这样的一个流程，唐逸枫的行动模式都有了惯性。

进门看到一个醉鬼，开窗通风，收拾垃圾，拖地，做饭。

不像是放假回家，倒像是预约保洁上门了。

拖完地后唐逸枫拉开冰箱门看了眼，果不其然，半截大葱、几根青菜、两个鸡蛋，一袋儿开封了的蒜蓉辣酱，也不知道过没过期。

忘了什么时候开始，唐逸枫在家的时候总是她做饭的，后来她去北城读书，大半的时间都不在家，每次回来打开冰箱，她都会好奇，唐观山怎么没把自己给饿死。

-

下楼去菜市场买菜的时候，唐逸枫的手机震了很多次，群名为‘310大发’的聊天群里其他三个人开始冒泡。

陆：‘[图片]’配图是一对儿红红绿绿的年味儿雕塑。

陆：‘诶，才短短一学期，我家附近的商场里就多了这个么丑东西！！’

陆识薇昨晚就到家，今天一早就出门跟朋友出去玩，见着什么新奇的就往群里发。

周：‘好家伙，这是年画娃娃成精了’

周：‘今早我妈给我煮小面了，太感人了，我可就想着这一口’

周：‘幸福’

周玲看完陆识薇的，也开始分享自己。

黄：‘[图片]’黄诗晴发来一张小白狗摇尾巴。

陆：‘卧槽，这么可爱’

周：‘诗情这是你家小狗啊？？’

黄：‘嗯，养在老家的’

……

群里的三个人聊了几十条，唐逸枫从头往下翻，也没回。

唐逸枫总是这样，每次放假回家就不见人影，宿舍里的其他人已经习惯。

-

折腾一上午，唐逸枫买完菜回家已经十二点，于是只简单做了一锅炒面，给自己盛出来一碗，锅里留了一半。

唐逸枫想着自己假期要做的事情，除去做家教，剩下的时间还是很多，多得让人茫然。

正想着的时候，唐观山从卧室出来了，一边穿外套一边跟唐逸枫说：“我一会儿出去，晚上晚点回来，晚饭你自己吃。”

“嗯。”

他出去做什么，出去多久，什么时候回来，其实唐逸枫都不是很在意。

唐观山这几年能干的事情无外乎那么几件，打零工、去弟弟妹妹家、找狐朋狗友喝酒。

他们父女二人能讲得上的话，无外乎也那么几句，吃不吃饭、留不留门、衣服洗不洗。

说是血脉相连的父女，交流少得连合租室友都不如。

唐逸枫有时候会想，他们之间的关系是从什么时候变成这样的。

在她小时候，唐观山并不是这样的。

他会牵着自己和妈妈，一起去动物园玩，把自己举到脖子上看老虎狮子。

下班回家，也会笑着把小小的唐逸枫抱起来。

唐逸枫跟他要糖果吃，他就会在下班时顺手买一包，瞒着妈妈偷偷塞给自己几颗。

那时候唐观山从不会忘记刮胡子，身上也不会整日萦绕着酒气不散。

也许是从妈妈不在了，也许是从更早。

唐逸枫吃着碗里的炒面，想起这些久远的事情，十几年前的事情，恍如隔世。

等她终于可以躺进自己的小床时，已经是下午。

相比刚回来时客厅里的样子，自己的房间算得上干净整洁，只是有一些久未通风的味道。

唐逸枫把书包里的专业书放到桌子上，整理起行李箱。

她发现自己记笔记的本子落在了宿舍。

可是她这一整天都没有发现，她好像把笑容也落在了北城。