苏南风哭了很久。

直到茶凉了，他才慢慢平复下来。

他擦干眼泪，伸手拿起那本《茶经》。

书还是那本书，书页泛黄，边角磨损。

他翻开书页，第一眼就看到了那片熟悉的、靛蓝色的污渍。

那颜色，经过岁月的沉淀，愈发像一块温润的蓝宝石，镶嵌在书页之间。

然后，他看到了他的笔迹，和他笔迹旁边，那些密密麻麻的，娟秀的小楷。

“西洲雾重，日照不宜过盛，茶反得其幽。”

“栀子花根水浇灌，其香更清。”

“春雨润，夏雨烈，秋雨绵。雨水不同，茶性亦异。”

……

一页，一页，翻过去。

书页的空白处，几乎被她的字迹填满。

她记录着西洲每一年的气候变化，记录着茶树的生长情况，记录着她对茶性的新感悟。

这些，都是他离开之后，她一个人，一点一滴，摸索出来的。

他仿佛能看到，在无数个日日夜夜里，她就是在这本书上，与他进行着一场无声的对话。

他翻到后面，看到了关于那场大水的记录。

字迹有些潦草，甚至有几处被水滴晕开。

“大水围洲，茶园过半尽毁。然，天无绝人之路。”

“清淤，培土，剪枝。盼，枯木逢春。”

短短几行字，苏南风却看得心如刀绞。

他可以想象，一个柔弱的女子，在那样一场天灾面前，是何等的绝望和无助。

而他，那个口口声声说“等我回来”的男人，那个时候，却在京城的繁华里，醉生梦死。

他甚至，都不知道她经历了什么。

他继续往后翻。

终于，在最后一页，他看到了她最新的笔迹。

“大水之后，茶树死而复生，其味愈沉，其韵愈长。盖因其根，已入土三分。天灾，亦是天成。”

天灾，亦是天成。

苏南风看着这行字，像是被人当头一棒。

他瞬间，什么都明白了。

他明白了为什么自己再也做不出故乡的味道。

他明白了为什么她寄来的茶，会有那样深沉而复杂的韵味。

他追求的，是向上生长，开出繁花。

而她，却替他，向下扎根，深入泥土。

他以为自己得到了全世界，却原来，他早已失去了最重要的东西。

那本《茶经》，不再是他父亲的遗物，也不再是他的制茶秘籍。

它变成了一封信。

一封她写了整整五年的，长长的信。

每一个字，都是她走过的路。

每一句话，都是她替他受过的苦。

整本残卷，满纸相思。

字字，皆是她。

也字字，皆是他失去的，回不去的，西洲。

苏南风合上书，紧紧地抱在怀里。

他站起身，走到窗边。

窗外，是京城繁华的街景，车水马龙，人声鼎沸。

可在他眼里，这一切，都失去了颜色。

他的心，已经飞回了那个江心的小岛。

飞回了那个有染坊和茶坊的院子，飞回了那个种着老樟树和栀子花的，家。

夜里，他做了一个梦，梦见整片茶园都烧成了灰。他跪在灰烬里，怎么也找不到那本《茶经》。醒来时，脸上全是泪，分不清是梦里的，还是自己的。他看着窗外枯黄的茶树，第一次想，或许，他真的回不去了。