那位老人，自称是京城来的茶商，姓赵。

赵茶商是偶然间在下游的镇上，喝到了一泡从西洲流出去的茶。只一口，他便坐直了身子。那茶香清冽，回甘绵长，带着江心水土独有的韵味。

他当即决定，要亲自来这产茶的地方看一看。

苏家姆妈有些手足无措，赶紧把苏南风叫了出来。

赵茶商一见到苏南风，眼睛就亮了。他看着这个清瘦却挺拔的年轻人，又看了看院子里打理得井井有条的茶具和晾晒的茶叶，点了点头。

“后生可畏。”

苏南风不卑不亢，请他坐下，然后取出了自己今年最好的一批秋茶，亲自烹煮。

沈知意在自家的院子里，透过那个缺口，悄悄地看着。

她看见苏南风的动作行云流水，洗茶、冲泡、分杯，每一个步骤都透着沉稳。

茶香很快就飘了过来，比以往任何一次都要浓郁，占据了整个院子。

那香气里，带着一股劲儿。

沈知意想，这是苏南风把自己的所有心气，都倾注进了这壶茶里。

赵茶商端起茶杯，先是闻了闻，闭上眼睛，脸上露出陶醉的神色。然后他抿了一口，茶汤在口中盘旋良久，才缓缓咽下。

“好，好茶！”他连说了两个“好”字，一拍大腿，“老夫在京城品茶无数，从未喝过如此有根的茶！”

他看向苏南风，像是看到了什么绝世珍宝。

“小兄弟，你这手艺，窝在这小小的西洲，太屈才了！”赵茶商说，“跟我去京城吧！我保你不出三年，名满京华！苏家的这块招牌，能在天子脚下，熠熠生辉！”

京城。

名满京华。

这几个字投进了西洲平静的江水里，激起了千层浪。

苏家姆妈的呼吸急促起来。光耀门楣，这是她男人临终前的嘱托，也是她这些年最大的心愿。

苏南风站在那里，没有立刻回答。

他的手还搭在茶壶上，指节微微泛白。

沈知意的心，也跟着那几个字，猛地悬了起来。

京城，对她来说，是一个太遥远、太模糊的地方。只在说书先生的故事里听过，那里有高高的城墙，有数不清的王公贵族，有享不尽的荣华富贵。

那是一个和西洲完全不同的世界。

苏南风，要去那样的世界吗？

那晚，苏家的灯，亮了很久。

沈知意在自己的房间里，也能听到隔壁隐隐约约传来的争论声。有苏家姆妈激动的劝说，还有苏南风低沉的回应。

她听不清他们具体在说什么，但她能感觉到，有什么巨大的力量，正在拉扯着隔壁的那个少年。

一边，是西洲的茶园，是苏家姆妈，是她……

另一边，是京城的繁华，是更大的舞台，是“名满京华”的承诺。

换做是她，她会怎么选？

沈知意不知道。

她只知道，从赵茶商说出那句话开始，她熟悉的那个安静的午后，就再也回不去了。

第二天，她看见苏南风一个人坐在樟树下，坐了整整一个上午。

他没有看书，也没有泡茶。

他只是看着院子里的那几分茶地，看着远处氤氲的江面，一看就是几个时辰，一动不动。

沈知意的心，也跟着他，沉甸甸的。

她想过去跟他说点什么，可又不知道该说什么。

说“你别走”？她有什么资格说这句话。

说“你去吧”？她又舍不得。

她只能在自己的院子里，陪着他一起沉默。

傍晚的时候，苏南风站了起来。

他朝着沈知意家的方向，看了一眼。隔着那个缺口，隔着半人高的杂草，他们的目光在空中相遇了。

他的眼神很复杂，有挣扎，有不舍，但更多的是她从未见过的决绝。

沈知意的心，咯噔一下。

她知道，他做出决定了。