苏南风走了。

跟着赵茶商的雕花大船，顺着江水，一路向东，去了那个叫做京城的地方。

他走的那天，整个西洲都显得空荡荡的。

苏家姆妈哭红了眼，站在渡口，一直望着船消失的方向，直到江面上只剩下白茫茫的雾气。

沈知意没有去送。

她把自己关在染坊里，织了一天的布。

织机“哐当、哐当”响个不停，她手上的动作比往日快了许多。

沈全默默地把她的三餐放在门口，什么也没说。

第二天，第三天……

日子好像又回到了从前。

染坊里，染料的气味依旧。织机前，梭子来回穿梭。

只是，隔壁的院子，彻底安静了下来。

再也听不到炒茶的哗哗声，再也闻不到那熟悉的、清冽的茶香。

院墙的缺口还在，但那棵老樟树下，空空如也。

苏家姆妈病了一场，人也迅速地苍老了下去。她不再打理那片茶园，任由杂草疯长。

不过半个月的工夫，那片原本修剪得整整齐齐的茶树，就显出了几分颓败。

洲上的人见了，都摇头叹息。

“可惜了，这么好的茶树。”

“南风那孩子也是，一走就没了音信，也不知道在京城怎么样了。”

“他娘一个人，哪里顾得过来哦。”

这些话传到沈知意耳朵里，扎在她心上。

她每天晚上，都会拿出那本《茶经》。

摩挲着书页上那片靛蓝的印记，看着他留下的那些笔记，仿佛他还在身边，跟她讲着西洲的水土，讲着茶叶的性情。

她翻到一页，上面是苏南风用小楷写下的心得：

“西洲茶，贵在‘活’。此‘活’字，源于水土，成于人手。离了西洲的水土，茶便失其韵；离了勤勉的人手，茶便失其神。”

沈知意盯着这句话看了很久。一个念头，在她心里开始发芽。

那天清晨，天还没亮，江面上还飘着薄雾。

沈知意悄悄地起了床。

她没有去染坊，而是从院墙的缺口，走进了隔壁苏家的院子。

茶园里，露水很重，杂草已经长到了小腿高。茶树的叶子上，蒙着一层灰尘，看起来无精打采。

她走到一棵茶树前，伸出手，拂去叶片上的尘土，露出下面青翠的本色。

她想起苏南风跟她说过，茶树是有灵性的。你对它好，它就用最好的香气回报你。你若冷落它，它也会枯萎给你看。

这些茶树，是他父亲留下的，是他长大的地方，是他制茶的根。

他说，等我回来。

那在他回来之前，这些根，不能断。

沈知意下定了决心。

她转身回家，找出了爹爹不用的旧镰刀和锄头。

天光微亮的时候，她又回到了苏家的茶园。

她弯下腰，开始一棵一棵地，清除茶树根部的杂草。

动作很生疏，没一会儿，手上就磨出了水泡。镰刀不听使唤，好几次都划到了自己的裤腿。

但她没有停。

她只是咬着牙，一下，一下，固执地重复着那个动作。

朝阳从江面升起，金色的光芒穿透薄雾，照在她身上。

她的额头上渗出细密的汗珠，沾湿了鬓角的碎发。她的身影，在晨光里，被拉得很长很长。

正在院里打水的沈全，看到了这一幕。

他停下了手里的动作，看着那个在别人家茶园里忙碌的女儿，浑浊的眼睛里，闪过复杂的情绪。

他没去阻止，也没去帮忙。

他只是回屋拿出自己磨刀的石头，开始“唰唰”地，把那把生了锈的旧镰刀，磨得锋利。

从那天起，沈知意多了一份活计。

白天，她在自家染坊里染布、织布。

清晨和傍晚，她就去隔壁的茶园里，除草、松土、浇水。

苏家姆妈看到她，想说些什么，张了张嘴，最后只是红着眼圈，给她送来一碗热腾腾的绿豆汤。

“好孩子，苦了你了。”

沈知意摇摇头，喝完绿豆汤，又继续埋头干活。

她不觉得苦。

因为她做的事，和苏南风做的事，其实是一样的。

他去京城，是为了让西洲的茶，走得更远。

她留在这里，是为了让西洲的茶，永远有家可回。