陈屿生第一次见沈听云，是在醉月楼的后台。

那日收编了陈麻子的队伍，底下人起哄要庆功，副官便包了醉月楼的场子。

陈屿生对听戏没兴致，酒过三巡便离了席，想寻个清净地方醒醒神。

醉月楼的后台有一处院子。院子中央立着一口老缸，缸里养着残荷，早就枯了，只剩几根挂光秃秃的杆子立在那。月亮地下，一个人正对着一面裂了缝的旧镜子，往脸上勾最后一笔红。

那人没穿戏服，只一件洗的发白的青布长衫，领口松着，露出一截瘦削的脖颈。可那脸是上了妆的——丹凤眼，粉白面，唇上一抹惊心动魄的胭脂。

陈屿生倚着廊柱看了一会儿。

直到那人搁下笔，抬眼望过来。

“长官。”那人起身，垂着眼，声音是干净的，不似戏台上那般婉转。

“外头在唱堂会，你怎么在这？”

“我的场子在后头。”那人说，“压轴。”

陈屿生这次想起今天的戏码，他记的，压轴的是《霸王别姬》。

他打量着那人单薄的身板。笑了一声：“你唱虞姬？”

那人抬眼，也笑了，很淡：“不像？”

那双眼睛，在月色里亮的惊人，像是含着一汪清水。

陈屿生没答话，淡笑着摇了摇头，转身走了。

那时候他不知道，这一笑，会在他心里扎下根。

再见那人是半个月后。

城东出了乱子，陈屿生带人过去。说是有人闹事，巡警署压不住，请驻军帮忙，陈屿生带着一队人马赶到的时候，巷子里已经安静了。

不是没人闹事，是闹事的人已经躺在地上了。

巷子窄，两边是高高的青砖墙，墙头上长着枯草。巷子深处躺着两个人，穿着巡警署挂了号的混子常穿的那种短打，一动不动。旁边站着一个人，穿着青布长衫，手里拎着一包东西，正踉跄着往外走。

陈屿生一眼就认出了那件长衫。

“站住。”

那人停住了。

陈屿生走过去。月光照不进这条窄巷，只有手下人举着的火把，把一切都照得忽明忽暗。那人站在火光里，青布长衫上溅着血，不是他自己的——他脸上干干净净的，没有伤。

那人抬起眼，看了他一眼，随即垂下眼去。

是沈听云。

“手上拿的什么？”陈屿生问。

沈听云摊开手，是一包药，油纸包着的，上头还压着一张红纸。

“给谁？”

“班主。”沈听云说，声音很平，“老毛病了，咳血。”

陈屿生盯着他的侧脸。巷子里头那两个人他还躺着，不知是死是活。

“那两个人，”陈屿生说，“怎么回事？”

沈听云没有回头。他只是站在那里，背挺得笔直，呼吸却有些颤。过了很久，他说：“长官，我什么都不知道。”

陈屿生看着他。火光在他脸上跳动，把他的影子拉得很长。

他摆了摆手：“走吧。”

沈听云这才动了。他走了几步，又停下。

“长官。”他没有回头。

陈屿生等着。

“那两个人，是来砸戏园子的。”

说完他便走了。陈屿生看着他的背影消失在巷子尽头，青布长衫在风里轻轻飘着。

后来陈屿生让人查了查，才知道那两个人确实去醉月楼闹过几回，班主给了一笔钱才打发走。至于那天巷子里究竟发生了什么，没人说得清。只知道打那以后，那两个人再没在城东露过面。

有人说他们被收拾怕了，跑路了。有人说他们被人废了，养伤去了。还有人说，那两个人压根就没从那巷子里走出来——当然，那是瞎传的。陈屿生的人去看过，那两个人后来被巡警署的人抬走了，还活着。

只是从那以后，再也没人见过他们。

陈屿生没再往下查。

他让人给醉月楼送了两坛酒，算是谢礼。

当晚，沈听云来了。

陈屿生正在书房里看地图。南边的事还没了结，他这些天一直在想这事。听见敲门声，他以为是副官，随口说了句“进来”。

门开了，进来的却是沈听云。

还是那件青布长衫，头发比上次见时长了些，遮住半边眉眼。他站在门口，手里提着一包东西，没有往里走。

“长官。”他轻声喊道。

陈屿生放下手里的笔，看着他。

“进来吧。”

沈听云这才走进来。他把手里的东西放在桌上，是一包点心，油纸包着的，上头还压着一张红纸，是醉月楼隔壁那家老字号的字号。

“班主让我来谢长官。”沈听云说，“酒收到了，班主说长官太客气。”

陈屿生看了眼那包点心，又看了眼沈听云。

“坐吧。”

沈听云坐下了。他坐得很直，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，眼睛却四处看着。他看墙上的地图，看书架上的书，看桌上的笔砚，看角落里那杆陈屿生练功用的长枪。

看到那杆长枪的时候，他停住了。

“那是？”他问。

“长枪。”陈屿生说。

沈听云看了很久，才把目光收回来。他又看墙上的地图，这一次看得更久。

“那是哪儿？”他问。

“山海关。”

沈听云看了很久，问：“长官去过？”

“打过。”

沈听云转过头看他，那双眼又亮了，像是浸过月亮的井。

“疼吗？”

陈屿生没答话。

沈听云也没有再问。他只是坐在那里，安安静静的，像一只收拢了翅膀的鸟。

陈屿生继续看他的地图。可不知怎的，他总是不自觉地抬眼去看那个人。看他的侧脸，看他的眉眼，看他放在膝盖上的那双手。

那双手很白，指节很细，指尖有一层薄薄的茧。

那是练戏留下的。

那晚沈听云坐了半个时辰，说了不到十句话。临走时，陈屿生起身送他。走到门口，沈听云忽然回过头。

“长官，”他笑了笑，“您那酒，我尝了一口。”

“怎么样？”

“辣。”沈听云说，“没喝过这么辣的。”

陈屿生看着他的笑，忽然想说什么，又咽回去了。

沈听云等了一会儿，转身走了。

月光底下，他的背影瘦瘦的，青布长衫洗得发白，在风里轻轻飘着。

陈屿生站在门口，看着那个背影一点一点走远，走过院子，走过那棵老槐树，走进巷子的阴影里，再也看不见了。

他站了很久，才回屋。

那包点心还放在桌上。他打开，是桂花糕，一块一块码得整整齐齐，上头还撒着金黄的桂花。

他拿起一块，咬了一口。

很甜。

后来他才知道，那是沈听云拿自己攒的月钱买的。班主根本没让他来回礼。

是他自己想来的。

后来沈听云便常来。

有时是送东西，有时是替班主传话，有时什么由头也没有，就站在门口，问一句：“长官今日忙吗？”

忙的时候陈屿生便打发他走。不忙的时候，他便让他进来坐一会儿。

沈听云话少，问一句答一句，不问便不说话。坐着也是静静的，像一只收拢了翅膀的鸟。

有一回他来，正碰上陈屿生在擦枪。沈听云看了半晌，问：“我能看看吗？”

陈屿生把枪递给他。沈听云双手捧着，翻来覆去地看，末了抬起头，眼睛亮亮的。

“像戏台上的霸王。”

陈屿生被他逗笑了：“霸王使的是枪，不是这个。”

“那是什么枪？”

“长枪。”陈屿生比划了一下，“丈八长。”

沈听云想了想，忽然站起来，比了个身段。那是《霸王别姬》里霸王持枪的架势，眼神凌厉，身姿挺拔，像是换了个人。

陈屿生看着他，心口忽然像是被什么东西撞了一下。

“你扮霸王也像。”他说。

沈听云收了势，又变回那个安静的、有些单薄的沈听云。那人低下头，轻声说：“可我唱的是青衣。”

陈屿生不知道该说什么。

那天沈听云走的时候，月亮已经上来了。他站在院子里，忽然回过头。

“长官，”那人说，“我叫听云。”

陈屿生知道他叫听云。

“……那个，是我师父起的。他说我嗓子好，像云。”

陈屿生没答话。

沈听云等了一会儿，笑了笑，走了。