民国二十五年冬天，沈听云离开那座城。

临走那天，他去城南的破庙，把身上的钱都散尽了。叫花子们问他去哪儿，他说去北边。

北边有什么？

北边有一个人。

那个人叫陈屿生。

他在山海关打过仗，他擦枪的样子很好看，他喝醉了会趴在桌上睡着，他睡着的时候眉头是皱着的。

有一回沈听云趁他睡着了，伸出手，想给他抚平。

手伸到一半，又缩回来了。

他怕他醒过来。

那天晚上，陈屿生握着他的手腕，月光照着他的脸。

陈屿生说：“如果你是个女人就好了。”

沈听云愣了一下。

然后他笑了笑，把手抽回去，轻声说：“长官醉了。”

走出门的时候，月亮很亮。他站在院子里，等了一会儿。

他等他喊他回去。

陈屿生没有。

他就走了。

往北走。

他想去陈屿生打过仗的地方看看。他想看看那个地方有多疼。他想看看，如果他去过了那个地方，回来之后，陈屿生会不会……多看他一眼。

他没走到。

路上很冷，他病倒了。躺在破庙里，有人问他叫什么名字，他说沈听云。

他们又问，听云是哪两个字？

他说，听是听戏的听，云是云彩的云。

是他师父起的。说他嗓子好，像云。

可他的嗓子早就坏了。从那个晚上开始，就坏了。

那天晚上他给陈屿生唱《霸王别姬》，只唱了一句就停下了。

不是嗓子涩了。

是他看见陈屿生的眼睛，忽然唱不下去了。

虞姬唱的是“看大王在帐中和衣睡稳”，可他想唱的是——

“大王，你看看我。”

他不是虞姬。

他是沈听云。

临死那天晚上，他让人找了一张纸，一支笔。

他想画点什么。

画什么呢？

画陈屿生。

可他画不好他的脸。他的手一直在抖。

最后他画了一把长枪。

是陈屿生说的那种，霸王使的，丈八长。

画完他把纸叠好，放在胸口的口袋里。

有人问：这是什么？

他说：是霸王。

他们没听懂。

也没关系。

他自己懂就行。

闭上眼睛的时候，他忽然想起第一次见陈屿生那天晚上。

月亮底下，陈屿生倚着廊柱看他。

他问：“不像？”

陈屿生没答话，转身走了。

可他看见陈屿生笑了一下。

那一笑，他就知道，他完了。

临死前，他想起那天晚上陈屿生说的话。

“往后我要是回来得晚，你别等了。”

他愣了一下，然后笑着说“好”。

可他没听。

他一直等。

等到最后，等来的不是陈屿生，是那句“如果你是个女人就好了”。

可他不后悔。

等陈屿生的那些晚上，是他这辈子最亮的时候。

民国三十五年，有人在那块没有字的碑旁边，又立了一块小的。

小的那块上刻着两行字：

“听云——陈屿生立”

没人知道陈屿生是谁。

也没人知道，立碑的人每年冬天都会来一趟。

来了就站着，站很久。

有一年，他站了很久之后，忽然开口唱了一句：

“看大王在帐中和衣睡稳……”

然后他又唱了第二句：

“我这里出帐外且散愁情。”

唱完他站在那里，很久很久。

然后他说：

“听云。”

“我学会了。”

“全本的。”

风吹过来，把那棵老槐树的叶子吹得沙沙响。

像是有人在笑。

很淡，像是知道些什么，又像是什么都不在乎。