恰逢此时，呼叫器发出警报，是紧急病患的提示音。

时桉胡乱抹把嘴，跟随钟严跑去抢救室。

血肉模糊喧闹了午后的急诊科。

钟严戴橡胶手套，听跟车医生简述情况：“男性，三十五岁，有吸烟史，既往病史尚不明确。”

“患者系工地施工人员，因高能量重物碾压急诊入院。查体见右下肢软组织大面积挫伤，股骨、胫腓骨区域畸形，反常活动明显。”

年轻医生念叨：“这一下子，怕是要截肢了。”

“少废话，命救回来再说。”

钟严的话就像开了“光”，心电图仪随即发出警报，QRS波群消失，代之以大小不等、形态各异、节律极不规则的颤动波。［注3］

该症状是心脏骤停的危险信号，抢救成功的关键：立即电击除颤，并提供高质量心肺复苏。

“开放气道，球囊面罩通气。”钟严双膝抵床沿，掌根垂直按压胸骨下半部，“时桉，肾上腺素1毫克静推。”

静脉通道已建立，时桉却僵在原地。

钟严又喊了声，时桉后知后觉，双手拉紧袖口：“在。”

钟严压着火，重复指令。

“肾、上腺素1毫克……”时桉声音发颤，针尖几次滑脱，仍无法刺入输液接口。

“别碍事，一边呆着去，换人！”钟严未抬头，按压节奏丝毫未乱，“准备除颤。”

抢救迫在眉睫，其他人接替了时桉的工作。

钟严握住除颤仪手柄：“所有人离开！”

放电声“嗞嗞”作响，身躯剧烈弹起，室颤波形仍然存在。

钟严未停顿，俯身继续胸外按压：“肾上腺素每3到5分钟重复1毫克。”

第三次除颤结束，心电监护终于显示规则QRS波群，自主循环恢复。

“维持有效通气，持续心电监护。”钟严紧盯监护仪，“联系创伤外科、骨科急会诊，评估下肢损伤急诊手术指征。”

钟严转向护士长：“去甲肾上腺素备用，收缩压小于90mmHg时静滴维持。通知重症医学科，创伤性ROSC患者，需持续输血及呼吸机支持，做好转运准备。”［注4］

一切交接完毕，钟严回到办公室。

时桉耷拉着脑袋，独自站在桌边。

钟严把听诊器往桌上一甩：“干什么吃的？”

时桉手心还攥着针管：“对不起。”

“这里是急诊科，不是急救医学课！”钟严像爆发的火山，“在抢救室频频失误，你知道后果是什么吗？”

时桉无地自容，抓疼的针管都是对他的讽刺：“知道。”

会拖延抢救时间，会影响主治医生，再说严重点，可能会耽误一条生命。

“学医七年，都学什么了？”

“你知道医生的使命吗？”

“再有下次，滚蛋回家！”

时桉不解释、也不反驳，默认所有错误，接受任何批评。

钟严视线下移，扫到了胸前的红色签字笔，笔盖露外面，仿佛留着下巴的触感。

时桉唇边还粘着巧克力，钟严递纸过来，语气缓和些：“回去反思，下不为例。”

人已经走远，钟严握着笔盖，拇指在上端摩擦。

是不是太凶，吓着他了？

*

时桉按响门铃时，着实把牛伯吓一跳，距他上次过来，不到一个小时。

“怎么就你一个？”牛伯说。

时桉耷拉着头：“就我自己。”

“喘着气的我这儿可招待不了。”

“我不知道去哪。”时桉攥攥拳头，“牛伯，您能不能收留我一会儿。”

牛伯人领进屋，脸色惨白的小医生，看样子受了不少委屈。

他没详问，从“保险柜”拿了两根小雪人。

自己一根，时桉一根。

医疗器械不能乱丢，时桉用钟严塞来的纸包住针管，塞回兜里。

时桉撕开冰糕袋，牛伯手机里传来歌曲。

“甜蜜蜜，你笑得甜甜蜜，好像花儿开在春风里。”[注1]

时桉：“……”

真不应景。

一首接着一首，时桉默默听着，基本都是邓丽君的歌，他姥姥也爱听。

身体舒服点了，时桉开口：“您在太平间放这些？”

牛伯打着节奏：“怎么啦，不好听？”

“这倒没有。”时桉想着隔壁，“好歹放个安魂曲吧。”

“到殡仪馆少不了听，现在就得放点他们喜欢的。”

时桉：“......”

我看是您喜欢吧。

见他状态显好，牛伯才问：“被老师骂了？”

时桉咬咬冰糕棍：“您看出来了？”

“你们来实习基本都这点事，生而为人，谁能不犯错，总会成长的。”牛伯说，“保不准你老师以前还不如你呢！。”

可能性很低，但时桉好受了点。

牛伯好奇：“带你的老师是谁？”

“钟严。”

“小严啊，那更正常了。”牛伯说，“好多孩子到他那，第一天就受不了哇哇哭呢，你很厉害了。”

时桉：“我刚来两天。”

“你比他们多一天呢，也没哇哇哭，已经是非常厉害的娃娃了。”

说法十分牵强，但时桉接受了。

牛伯转转眼珠，“不对啊，我记得小严一年多不带实习生了，怎么突然接了你？”

“我倒霉呗。”

规培群说得对，他就是宇宙无敌倒霉蛋。

“咋不往好处想，万一他觉得你有天赋，器重你呢。”

“牛伯，我谢谢您。”时桉皮笑肉不笑，“您将来不在这儿干了，可以去说相声，当捧哏。”

牛伯哈哈笑：“我听说，小严带过的学生，除了被他吓没的，剩下的都老厉害了，全是独当一面的医生。”

时桉心里呵呵：“独当一面的有几个，被他吓没的又有几个？”

“没准你就是独当一面的那个。”

“不敢。”

时桉只想做个人，好好活着。

“要是还不舒坦，我给你出个招。你去隔壁可劲儿骂他，那凉快又没人告密，骂一会儿你就冷静了。”

再大的挫折，在死亡面前都不值一提。

奇葩的主意，但时桉去了。裹着牛伯的军大衣，一呆就是俩小时。

骂了个昏天黑地。

爽！

*

今天的重疾一批接一批，等钟严彻底空闲，已是晚上九点。

他路过三抢救室，里面没开灯，角落里钻着个黄色身影，嘟囔着病理原则。

钟严站在门口，对着背影说：“心脏骤停的病理生理机制。”

时桉先是一怔，如同条件反射，“最常见为室性快速性心律失常，其次为缓慢性心律失常或心室停顿，较少见的为无脉性电活动。”[注2]

钟严又问：“诊断要点。”

时桉熟练流利：“神志丧失，颈动脉、股动脉搏动消失、心音消失。瞳孔散大，对光反射减弱以至消失。”

钟严：“治疗原则。”

“立即识别心脏骤停并启动急救系统，着重胸外按压的早期CPR，快速除颤和高级生命支持。”

时桉的回答毫无破绽。

“既然都知道，还呆这儿干什么？”

时桉清楚原因，却不知回答的方式。

钟严走进来，手插在裤兜里，偏偏头：“吃饭了吗？”

时桉抱着本实用急诊手册：“吃了。”

同一时间，钟严听到他肚子的叫声。

钟严：“……”

没小时候诚实了。

“跟我走。”钟严说。

时桉眨眨眼：“去哪？

“吃饭。”

“不用了，我不饿。”时桉没自虐倾向，不想跟大魔头共进晚餐。

“哪那么多废话。”钟严不容拒绝，“快点。”

时桉跟上来：“食堂吗？”

钟严走在前面：“食堂早关门了。”

“那吃什么？”

“反正不是鲜虾泡面。”

时桉：“？”

关鲜虾泡面什么事？

时桉顺着问：“您不喜欢吃吗？我觉得挺好吃的。”

“闭嘴。”

“……哦。”

时桉以为在周边吃，钟严却把他带到跑车前。

迈凯伦570s，最低配也得近三百万。

时桉眼珠嘭嘭亮：“您的车？”

“嗯。”钟严打开驾驶门，“上车。”

没有哪个男人不爱车，时桉也不例外，何况还是他偏爱的配色。

好骚的黄。

时桉坐进副驾驶，眼珠子转了一圈：“原来当急诊医生这么赚钱。”

钟严瞥他一眼：“除非你想三年以上，十年以下。”

“那您三年以上，十年以下了？”

钟严转动方向盘：“我干的都是十年起，上不封顶的勾当。”

“比方说？”

“挖心、掏肺、割肾。”钟严微微一笑，眼神朝他的方向偏转，“怎么样，入伙吗？”

时桉撇嘴，“……”

好幼稚。

时桉掏出手机：“我可以拍照吗？”

钟严：“随意。”

起初，时桉拍得小心翼翼，发现钟严不介意，他越来越大胆，盼着赶紧到目的地，他要拍外车身。

钟严笑笑：“前面路口你开。”

时桉按掉手机，酸巴巴的：“我没本。”

“有时间考一个。”钟严说。

时桉表面说好，心里却想着：转科室前怕是没时间了。

车停在一家海鲜餐厅门前。

时桉脑子里过了一遍海鲜的价格，悠悠问：“您请？”

钟严：“你请我也没意见。”

时桉：“我刚上班两天。”

言外之意，离发工资还有二十八天。

钟严解开安全带，“下车。”

时桉不挑食，何况吃的还是人间美味。他手嘴并用，全程没停下来过。

见他吃得热火朝天，钟严抿了口水，又清了次喉咙：“还生气吗？”

“啊？”时桉嘴边挂着大块龙虾肉，“生什么气？”

“下午凶你了。”

时桉都快忘了：“本来就是我不对，您骂我也应该。”

时桉把头埋低，小声嘀咕：“再说，我龙虾都吃了。”

钟严心说你还挺好哄，“喜欢吃龙虾？”

“世界上会有不爱吃龙虾的人？”

如果有，那一定是没吃够！

钟严叫来服务员：“两斤以上的波龙、澳龙各来两只，两只外带。”

龙虾上桌，钟严全推到他面前。

时桉眨眨眼，看着比他球鞋还大的海鲜：“钟老师，您不吃？”

“都是你的。”

时桉慌了：“您突然对我这么好，简直让我怀疑……”

“什么？”钟严戴着一次性手套，正帮他剥龙虾壳，严谨得像做外科手术。

时桉塞满虾肉，张口就来：“您不会对我心怀不轨吧？”

钟严：……

某人前一天还是蓝色跑车，今天就变成黄色的了，你们品【。】

［注1］歌曲《甜蜜蜜》摘自百度。

［注2］本章的专业知识均摘自《急诊用药速览》

［注3］QRS波群是心电图（ECG）中代表心室肌除极过程的波形，是心动周期中电活动变化最显著的部分之一，其形态、时限和振幅对判断心室电活动及心脏结构功能具有重要意义。

［注4］创伤性ROSC患者是指因严重创伤（如严重多发伤、大出血、重度颅脑损伤等）引发心脏骤停后，经抢救恢复自主循环的患者。

作者有话说

显示所有文的作话

第8章 哄人