余悯阳说话算话，第二天陪着万盛阳睡了一上午后，又和他一起吃了午饭，还把自己的屋子留给了他。
万盛阳靠在玄关那里，送余悯阳出门去公司。他给了余悯阳温柔的告别吻，之后又帮着理了理头发，才依依不舍地送他离开。
但余悯阳晚上回来的时候家里便空无一人了：万盛阳走得悄无声息，却干干净净，连之前的衣服也带走了。
余悯阳站在玄关回味了一下午后的送别，随即自若地去厨房给自己煮面。
潜意识总是毫不留情地戳穿伪装，哪怕它再天衣无缝，不过是自己对自己撒的一个谎。
余悯阳再次梦见了章云晖，不是一直缠着他的那天，而是很久以前的一段谈话，很不起眼的记忆。那时候已经上高中了。有天放学，三人约好一起回去，潘绍焱在球场，他们就在树荫下吃着冰棍等他。章云晖看了一会儿晚霞，突然问旁边叼着木棍、正在翻书看的余悯阳：“如果我有一天没有消息了怎么办？”
“离家出走？”余悯阳把木棍吐出来，疑惑道，“你不给章姨留消息，也不给我们留？”
“也不一定是失踪吧。”章云晖很低落。他伸手仿佛要去抓什么，最后在空中抚了抚又放下了。
章云晖自从升到高中后变得很忧郁，时而会说些不着边际的话。潘绍焱每次都会耐着性子跟着他思考，但余悯阳不一定。所以这次的话他也没有放在心上，只是叮嘱道：“无论如何，得给人留个消息啊！不然，没有人记得你不就跟死了一样吗？”余悯阳开玩笑般说：“你看潘绍焱现在打着球哪里还记得我们！要不你就给我留个消息算了。”
章云晖想了一会儿，轻声答应了。
余悯阳醒来，摸到了脸上的泪痕。他坐起来，盯着被子发了一会儿呆，突然焦急地去摸手机。
但给万盛阳发的消息前面有了红点。
余悯阳被恐惧罩住了。他茫然地想了会儿，才迟钝地反应过来可以去找於缃文，打字的时候手一直在抖。发完消息看着上面灰色的时间，余悯阳手臂抽搐了一下，下床想往外走，穿好鞋了又坐在床边不动了。他不知道要去哪儿，也不知道会面对什么，于是畏惧阻止了他下一步的动作。
好在於缃文没睡：“万盛阳喝多了酒回来，和邓女士吵了一架，在阁楼呆了一会儿，已经面色如常地去睡觉了。”
余悯阳松了一口气，开始想半夜打扰的理由。但於缃文压根没多问，道过“晚安”后径自下线了。
余悯阳安心了，心悸余韵还在。他突然觉得冷，把空调温度上调了两度，盖好被子；犹豫一会儿，又打开了床头灯。
万盛阳一直没有消息，余悯阳也没有主动去联系。生活像是振动完回归了基线，平平淡淡地往前走，但扰动没有结束。
余悯阳犹豫再三，给尚鸿影发了条消息。
尚鸿影很潇洒，各种意义上的。他称得上是余悯阳的学长，不仅是学业上的，也是感情上的。他们在余悯阳毕业季那段时间在一起过，余悯阳毕业了尚鸿影就提出分手。分手时尚鸿影问余悯阳对他到底有多少喜欢。余悯阳张口就要答，却被尚鸿影一把捂住嘴，被点了点眼睛：“我能看到。”
尚鸿影承认自己算是乘虚而入，也为给余悯阳带去了坏习惯而感到抱歉。两个人分手分得很和平，分开后成了朋友，或者说，酒肉朋友。
尚鸿影很爽快地答应和他一起吃饭，同时也意味着，会带他出去玩。
余悯阳选择了周五，差点没找到吃饭的餐厅。余悯阳提议在路边摊随便解决一下，被尚鸿影笑话他真是目标明确：“亏得我还真以为你想和我好好吃顿饭聊聊，结果，就这样。”他嘀咕道：“弄得我好像干什么工作一样……”
最后等了很久，两人认真吃了顿大餐。
尚鸿影轻车熟路地带余悯阳去酒吧，下车前提醒他别喝得太多。余悯阳一边开门一边答应：“今天晚上吃了那么多，也喝不了多少。”
尚鸿影没忍住去拉余悯阳的手。余悯阳侧过头看他，听见他担忧地说：“悯阳，你不能一直这样。”
余悯阳面上微笑，心下叹气，避重就轻地答道：“你不愿意带我玩了吗？”
尚鸿影叹气：“不是不愿意，只是我最近很少出来玩了。我在想，是不是该找个人定下来了。”他盯着余悯阳，话里话外都是：我都收心了，你是不是也该定下来了？
但余悯阳躲开了视线，笑着说：“好巧，你是最近第二个这么劝我的。”说话，拉开门下车。
尚鸿影对这家店很熟悉，揽着余悯阳往吧台方向走。将他安置在座位上、点了一杯酒后，尚鸿影就离开去找老板聊天去了，临走前还叮嘱余悯阳别乱跑。
吧台的酒保小哥认识尚鸿影，调侃他怎么像人家爹一样。尚鸿影没理会，倒是余悯阳接茬道：“是啊，所以我现在很少跟着他出来。”
小哥问他们什么关系。余悯阳回答说算前男友，被小哥用不可置信的目光盯着也没再解释，慢慢抿着酒。还没喝完，旁边就挤过来一个人，腼腆地说想请余悯阳喝一杯。余悯阳在酒吧昏暗的光下打量了会儿，没拒绝，露了个笑，把自己的杯子推到了阴影里。
万盛阳过来看到的就是这样的场景：余悯阳不知道喝了多少，脸红扑扑的，笑得很甜蜜，与旁边的陌生男人凑得很近。
万盛阳觉得自己不太理解这个画面，站着原地发愣，直到被后面的人挤开。他眨巴眨巴眼，甚至往前走了几步；确定自己没有看错后，脑海里面有声音指挥他去发脾气，身体拒绝了这个申请——出来前吃的药让万盛阳现在分外冷静，仿佛□□和灵魂被劈成两半，断开连接后情绪传不到身体。他有一半脑子在撒泼，另一半在冷静分析他的立场，虽然结论是他没有任何立场。
但万盛阳不想就此作罢。他选择上前，怀着搅黄这段艳遇的想法。
余悯阳的兴趣消散得很快，在男人东扯西拉的时候。他只想睡一觉，看对方有意又不错便答应了邀请，却没想到对方不知道哪根筋搭错了一直在跟他认真走搭讪流程，还聊一些很无聊的话题。余悯阳这才明白自己会错了意，却又拉不下脸来赶人走。
敷衍之余，余悯阳突然想起来尚鸿影对自己的评价：看人有偏差，尤其喝了点酒之后。他托着腮发呆，回忆了会儿发现好像真的是这样。唯一一次没有出太离谱的艳遇是万盛阳。
万盛阳。余悯阳在口腔里摩挲了一遍这个名字，突然感觉很遗憾。他们的脑电波挺同频的，床上也很合得来。
真可惜，他走了。
为什么走呢？余悯阳思考了一会儿这个问题，导致一个熟悉的身影走到他面前他才反应过来。
万盛阳？
万盛阳打断了正在喋喋不休的陌生男人，直接插进对话里问能不能请余悯阳喝一杯。他睨向愤愤不平的男人，质问道：“你没有看出来这位先生并没有想很你进一步发展吗？打一炮而已，墨迹什么？”
男人不可置信地去看余悯阳，收到等同于默认的沉默后悻悻离去。万盛阳则高傲地占据了他的位置，直白地发问：“睡吗？”
余悯阳撑着脑袋笑得很无奈：“这么直接？”
万盛阳耸耸肩：“你不就需要这样的吗？”
余悯阳接过他递过来的酒，尝了一口：“我以为你会生气。”
万盛阳看着他，伸手理了理他的头发：“吃药了，气不起来。”
余悯阳没再说话，慢慢喝万盛阳给他点的酒。万盛阳也保持沉默，安静地看着他。
喝完了，余悯阳往万盛阳的方向靠过来，凑得很近摸他的脸，呢喃道：“我们为什么不能做炮友呢？那样多好。”
万盛阳眯起眼享受着他的抚摸，却在余悯阳将要吻上来的时候把他推开：“我接受不了。”
余悯阳开始笑：“你接受不了？”他的手指又回到万盛阳脸上，描摹着他的轮廓，“从第一次见面，我就知道我们两个是一样的。你有什么接受不了？”余悯阳可能有点醉了，说话毫无遮拦，“固定睡一个多好啊，少了很多麻烦，为什么不呢？”
万盛阳仍由他动作。药效很好，他现在心里很平静，说话也很温和：“余悯阳，你觉得做多了会生出爱情吗？”
余悯阳想了一会儿，发现自己以前就是最好的例证，摇了摇头：“一场激素的骗局。”他目光迷离，望向虚空中的那场分手戏，“有那一瞬间，很短暂。“
万盛阳轻轻拿下的手，捏了捏，然后放到吧台上。面对余悯阳茫然的目光，他站起身，称得上是郑重地宣布：“我需要持久的爱意。”他过去温柔地与余悯阳接了一个短暂的吻，“所以我拒绝你。”
余悯阳问他那之前算什么。
万盛阳思考了一阵，说应该是需求变了，“人总是贪婪的，你看到那个可能性之后就会想拥有了。”
离开前，万盛阳对余悯阳说：“我总觉得**到之后的空虚是一种坠落过程，你在享受那个坠落吗？”不是疑问句，而是陈述。
余悯阳在万盛阳离开后让酒保给他上酒：“喝到那个丢下我的人回来。”
