夏季的风还裹着夏末的余温，吹过教学楼的走廊时，卷起几片梧桐叶，在地面上拖出细碎的摩擦声。阳光斜斜地从高一一班窗檐下的勿忘我。
教室后排的吊扇慢悠悠转着，风叶带起的气流混着窗外飘来的香樟味，拂过堆叠的课本。靠窗的位置，窗帘被风掀起一角，露出外面缀满绿叶的树枝，叶子被阳光照得透亮，轻轻蹭着玻璃，发出“沙沙”的轻响。远处的操场传来篮球落地的闷响，混着少年们的呼喊声，被风揉碎了，断断续续飘进教室，落在某张空着的课桌上——桌肚里静静躺着个浅蓝色保温杯，杯壁凝着的水珠，正顺着边缘慢慢往下滴。
讲台上，老师刚贴好的座位表还带着胶水的黏性，风从窗缝钻进来，掀起纸角又落下。教室后门的瓷砖上，落着半块被踩碎的粉笔头，白色粉末沾着点泥土，是早上有人搬书时不小心碰掉的。空气里飘着淡淡的粉笔灰味，混着新课本的油墨香，在风里慢慢散开。
“醒醒！快上课了！”朱晓资的声音突然响起，带着点咋咋呼呼的力道，轻轻推了推趴在课桌上的身影。陈新然的肩膀动了动，额前的碎发蹭过摊开的练习册，睫毛颤了颤，才慢慢抬起头——阳光刚好落在他眼底，晃得他下意识眯了眯眼，耳边还留着吊扇转动的轻响，以及窗外风吹过树叶的“沙沙”声。
“你昨晚是不是又在刷题？睡这么沉。”朱晓资凑过来，手肘轻轻碰了碰他的胳膊，压低声音，“说起来，这次咱们区中考排名你看了没？你是第二，就差第一三分，听说那第一长得特别帅，其实吧，我如果是个女的，我也得喜欢上，好像叫什么林。”
“关我什么事。”话音刚落就见一个高挑身影逆着光闯进来。
秋季校服松垮垮敞着，风灌进领口，把里头夏季校服的白边吹得轻轻晃，像把初夏的光也带了进来。更惹眼的是他那只校服袖子，随意撸到臂肘，小臂线条利落，随着大步流星的走动，布料在肌肉轮廓上绷出好看的弧度，大步迈向教室时，带起的风都沾着股不羁的劲儿。
陈新然盯着那背影，脑子瞬间卡壳。这人看着怎么这么眼熟？是之前社团活动见过？还是哪个竞赛碰面的？可明明记忆里没存过这号人，目光却像被磁石吸住，移都移不开。
门口少年站定，眼尾微扬，藏不住的笑意从眼角漫出来，跟扫描似的往教室里张望。班主任就站在身旁，高大身影把少年衬得几分孩子气，他想往前凑又没法脱身，活像被拴住的小兽，脚尖不安分地碾着地砖，眼神却急慌慌逡巡，直到视线扫到陈新然这儿，突然定住。
那目光在他身上打了个转，明晃晃的，带着股子热乎劲儿，接着竟朝着班主任，扬起嘴角笑，还特意伸出手指，戳了戳空气里陈新然的方向，尾指上银戒指晃了晃，晃得陈新然心尖也跟着颤。陈新然被这目光烫到似的不自在地低下了头翻着书本。
也不知过了多久，一阵清新的百合花香气悠悠飘来，混着初秋微凉的空气，慢慢把陈新然包围。
他恍惚以为是错觉，可香气越来越浓，正走神呢，旁边一直空着的邻桌，“吱呀”响了声——有动静了！“你好呀，同桌～要说初次见面吧，我更想喊句又见面咯。”
林奕半边身子探过来，校服领口歪歪斜斜，笑的时候眼梢弯成月牙，虎牙在日光下闪着光，声音里像裹了蜜，暖乎乎地往陈新然耳朵里钻。
陈新然却跟被按了静音键，压根不搭理，课本翻得“哗啦”响，书页边缘都被他卷出褶皱，可余光瞥见林奕没走，心尖又莫名发慌，像揣了只乱撞的雀儿。
林奕也不恼，手撑着桌面，身子又凑近些，校服上的皂角香混着百合花香味，往陈新然鼻腔里钻。他自顾自大声说：“重新介绍下，我姓林，名奕，就是神采奕奕、闪闪发光的那个奕！”尾音拖得老长，在安静的教室里荡出轻快的调调，后排同学偷偷笑起来，陈新然耳尖更烫，却忍不住偷瞄他一眼——阳光铺在林奕发梢，把栗色碎发染成金，倒真像他说的，在发光。（林奕你咋可以上来就勾引老婆。
这一嗓子，倒把陈新然“炸”得瞬间清醒——暑假坐公交那事儿，“轰”地一下从记忆里蹦出来！当时自己着急赶补习班，公交卡死活刷不出钱，后面队伍排得老长，尴尬得不知所措。
林奕刚巧从后头挤过来，二话不说帮他付了钱，转身要走时，他才反应过来追上去，红着脸要微信还钱，林奕笑出虎牙，掏出手机时，指尖还蹭到他手背，烫得他好几天没敢删聊天框……
正懵着，就听林奕又往他身旁挪了挪，椅子腿在地上划出“吱啦”声，木质椅脚刮过地砖，像挠在陈新然心尖。
他挨着陈新然坐下，校服袖子碰到他的，带着初秋的凉，小声问：“哎，同桌，你叫什么呀？” 陈新然耳朵里还嗡嗡响着“神采奕奕”那茬，听见他声音，脑子还没反应过来，下意识就蹦出句“谢谢”。
话一出口，两人全愣住了——林奕嘴巴张成小圈，眼睛瞪得溜圆，银戒指在指节上打转；陈新然也瞪大眼，林奕先憋不住，“噗嗤”笑出声，虎牙陷进下唇。“同桌你怎么那么可爱，你应该不叫谢谢吧。”
林奕的目光睨着陈新然的桌洞，不自觉眯了眯眼，睫毛在眼下投出片细碎阴影。
他扬起脸，嘴角似勾非勾，喊 “你好，陈新然” 时，刻意把后三个字咬得很重，像是含了颗小石子，硌得空气都凝滞下来。两人瞬间陷入无声僵持，周围同学投来的目光，像细密的针，扎在这安静里。林奕正绞尽脑汁想找个话题破冰，教室外突然传来一阵熟悉的笑骂声。一抬眼，就看见发小许承打完球回来了。
许承抱着篮球，额前碎发被汗浸湿，贴着额头，远远瞅见林奕，眼睛瞬间亮起来，笑着晃过来：“你小子，来学校也不吱声，陈新然，给你介绍下……”
“认识了。” 陈新然头都没抬，直接截断话头，许承到嘴边的话被噎得卡在喉咙里，嘴角的笑也僵了半瞬，又很快若无其事地扯了扯。他大大咧咧地往陈新然后排的空位一坐，篮球“咚”地往桌肚里一塞，带起一阵风：“你可算来咯，这喊你打球都没动静。”
林奕笑了笑，指尖无意识地摩挲着课本边缘：“家里有点事，耽误了。”
许承还想说什么，上课铃突然尖锐地响起来，他只能把话咽回去，冲林奕挤了挤眼，算是打过招呼。
数学老师苏琛抱着一摞高一同步练习卷走进来，推了推眼镜，镜片反光晃得人睁不开眼：“刚开学一周，还有同学没跟上节奏？陈新然，你是林奕同桌，林奕前几天请假落了课，你平时多带带他，把数学前两章的笔记借他看看。”
陈新然“嗯”了一声，从桌肚里掏出笔记本——封面是洗得发白的蓝色，边角磨出点毛边，里面记满了知识点。他往林奕那边推的时候，本子边缘擦过林奕的手背，对方下意识抬了下头，长而密的睫毛在眼下投出片细碎的阴影，两人目光撞在一起，又飞快地移开，像受惊的鸟。
风从窗缝钻进来，掀动纸页，林奕闻到一股淡淡的墨香，混着陈新然身上若有若无的皂角味，莫名让人安心。
“这个一次函数的单调性……”林奕低声开口，手指点在一道基础题旁，指节骨节分明，指甲修剪得很干净，“是不是可以直接看x的系数，正数就是递增？”
陈新然闻声抬头，顺着他的指尖看去，愣了愣，随即拿起笔，在旁边画了条简单的数轴，笔尖在纸上沙沙作响，墨痕在光线下泛着润泽的黑：“对，高一刚开始学函数，这样判断最直观，不用特意用定义证，省步骤。”
林奕眼睛亮了亮，像落了星子，指尖跟着在纸上点了点，指腹蹭过陈新然画的数轴，留下点若有若无的触感：“我也是这么想的，刚看笔记里写了定义法，还怕自己想简单了。”
两人凑在一起，低声讨论着高一数学的基础题，阳光透过窗棂，在他们交叠的手背上切割出明暗的交界，把指节映得透亮。许承在后排看得直乐，用铅笔轻轻戳了戳陈新然的椅背，发出“笃笃”的轻响：“喂，你俩讲题跟小老师似的，别忘了咱才高一！”
下课铃响时，林奕合上笔记本，递还给陈新然，指尖不小心擦过他的掌心，像有细小的电流窜过。陈新然接过本子，指尖蜷缩了一下，小声说：“不客气，高一的知识点不难，有不懂的再问我。”
林奕看着他泛红的耳尖，像熟透的樱桃，忽然笑了，从笔袋里掏出颗薄荷糖，糖纸在阳光下泛着清透的绿光——是高一新生报到时，学校发的欢迎礼糖。他剥糖纸时，指尖捏着糖纸边缘轻轻撕，发出细微的“窸窣”声：“请你吃糖，谢你借我笔记。”
糖块是清透的绿色，在阳光下能看见糖心的纹路。陈新然犹豫了一下，还是接了过来，指尖碰到林奕的手指，又快又轻，像羽毛扫过心尖。他把糖放进嘴里，薄荷的清凉瞬间在舌尖炸开，带着点微甜，让他想起林奕刚才的笑，心里也跟着泛起一点说不清的暖意，连带着耳根都热了。
“对了，”林奕忽然想起什么，从书包里拿出本崭新的错题本，封面是极简的灰色线条，摸起来光滑得很，“这个给你，看你笔记记得细，高一肯定要整理错题，刚好能用。”
陈新然看着那本错题本，封面上的线条在光线下泛着浅银的光泽，愣了愣——早上自己确实对着旧本子的空白页叹气，说要再买本高一专用的错题本。“谢谢。”他接过本子，指尖触到光滑的封面，能感觉到纸张细腻的纹理，心里那点暖意像投入湖面的石子，漾开圈圈涟漪。
那年夏天的风很懒，懒到愿意在教室门口多待几秒，听他们讨论一次函数的单调性；懒到会绕开人群，只为把他递糖时的体温，完整送到另一个人掌心。懒到至今想起，都还带着高一那年，没散的甜。
