十一月的三中高一一班，粉笔灰如同细小的雪粒簌簌落在讲台，孙听锦扶了扶下滑的眼镜，镜片后的目光扫过鸦雀无声的教室："这次期中考进前十的同学，这周可以免做两套数学卷子。"压抑的欢呼声像突然被松开的气球，从前排炸开。

朱晓资一个鲤鱼打挺从座位上弹起，沾着草屑的篮球"咚"地砸在林奕课桌上，震得陈新然正在解的物理压轴题上，铅笔尖划出长长的折线。

"期中考结束，必须去商场放风！"朱晓资抹了把额头的汗，发梢还沾着篮球场上的草屑，"许承搞到了《光影流年》的点映票，文艺片，听说拿了国际奖！"

他故意拖长尾音，冲后排挑眉时，阳光正巧掠过他翘起的发梢，在陈新然的草稿纸上投下晃动的光斑。

陈新然转着笔的动作未停，校服袖口滑落，露出半截冷白的手腕。

骨节分明的手指在草稿纸上画着抛物线，阳光透过教室窗户斜斜照进来，在他睫毛下投出细小的阴影，随着笔尖的移动轻轻颤动。

林奕却突然坐直身体，他记得上周打扫教室时，在陈新然课桌深处瞥见一本边角卷起的《王家卫电影手记》——尽管这人总皱着眉说，自己只爱看烧脑的科幻片。

"我去。"陈新然的声音像刚从冰柜里拿出的汽水罐，带着令人猝不及防的凉意。

他合上笔盖，抬头时镜片闪过冷光，却藏不住眼底转瞬即逝的期待。朱晓资吹了声响亮的口哨："行啊陈哥，深藏不露啊！"

林奕的心跳漏了一拍，假装漫不经心地把桌上的薄荷糖推过去两颗。玻璃糖纸在阳光下折射出细碎的光，陈新然盯着糖纸看了两秒，最终用指尖轻轻夹起一颗，那动作像是在触碰某种易碎的珍宝。

约定去商场的那天下着缠绵的小雨，细密的雨丝织成灰蒙蒙的纱帐。

林奕在地铁口来回踱步，运动鞋底碾过地上的水洼，溅起细小的水花。

十分钟后，陈新然撑着黑色雨伞出现，雨滴顺着伞骨滑落，在他白色运动鞋边绽开一朵朵银色的花。"走吧。"两个字像石子投入深潭，林奕却觉得心跳震耳欲聋。

伞面倾斜的角度分明大半都罩在他这边，陈新然的右肩很快洇出深色水痕，像是被水墨晕染的画。林奕刚要开口，对方却先一步把衣服拉链拉高两格，喉结在布料下滚动了一下。

商场的冷气裹挟着爆米花甜香扑面而来，朱晓资和许承已经在电影院门口挥舞着饮料。《光影流年》的海报挂在最显眼的位置，暗色调画面里，女主角的侧脸被一束光照亮，眼神里盛满跨越时空的哀愁。

"听说这电影讲的是战争年代的暗恋。"许承拆开爆米花包装，"就是节奏太慢，我怕看着睡着。"陈新然在检票口停顿了一下，林奕注意到他盯着海报的眼神变得幽深，仿佛要透过油墨看见故事里纷飞的战火。

影厅里光线昏暗，朱晓资和许承抢着坐到前排，还不忘回头做鬼脸。林奕和陈新然落在最后一排，中间隔着窄窄的扶手。

电影开场后，林奕根本无心看屏幕，余光总忍不住瞥向身边的人。陈新然抱着双臂，身体微微向后靠，目光却紧紧盯着屏幕，镜片反射着画面的幽光。

前半小时，他还在认真看电影，可当导演用整整三分钟拍摄一片飘落的银杏叶时，他的眼皮开始不受控制地往下坠。

林奕看着他强撑着精神，睫毛在眼下投出的阴影越来越长，最终脑袋慢慢歪向自己肩头。洗发水的薄荷香混着淡淡的纸墨味萦绕在鼻尖，林奕的呼吸瞬间停滞。

他能清晰感受到陈新然发顶传来的温度，透过薄薄的衣服布料，甚至能听见少年浅浅的呼吸声。屏幕上光影闪烁，朱晓资和许承在前面小声抱怨剧情无聊，而他的世界只剩下肩头的重量，和一颗快要跳出胸腔的心脏。

电影结束时，头顶的灯光突然亮起。

陈新然悠悠转醒，坐直身体的瞬间，耳尖泛起可疑的红晕。他抬手揉了揉眼睛，看到自己刚才靠在林奕肩上，脸上闪过一丝不自然，但很快又恢复了高冷的模样。"抱歉。"他简短地说，声音里还带着未消的睡意。

林奕连忙摆手，手心全是汗："没事没事，电影确实挺无聊的。"

走出电影院，朱晓资伸了个懒腰，手臂撞到天花板的吊灯："肚子饿死了，先去吃炸鸡？"陈新然却突然指着商场中庭："那里有抓娃娃机。"

四人围过去时，林奕才发现陈新然盯着的是一台角落里的机器，玻璃柜里躺着只银灰色的猫形玩偶，眼睛是两颗蓝色水钻，和他书包上挂着的钢笔坠子一模一样。

"陈哥，你该不会抓不到吧？"朱晓资在旁起哄，还故意模仿机械臂的动作。

陈新然没理他，低头往投币口塞游戏币的动作却比平时慢了半拍。前三次都差一点夹住，玩偶在机械臂的晃动下摇摇欲坠，又重新落回原处。

第四次机械臂即将落下时，林奕鬼使神差地伸手轻轻碰了碰陈新然的手背。那一刻，空气仿佛凝固了，下一秒，玩偶稳稳落入取物口。陈新然攥着玩偶的手指关节发白，把它塞进林奕怀里时，声音低得几乎听不清："送你。"

暮色渐浓时，四人在电玩城消磨最后的时光。

朱晓资和许承在投篮机前争得面红耳赤，篮球撞击篮板的声音混着他们的叫嚷声。

地铁站口，夜风卷起满地银杏叶，在空中打着旋儿。陈新然低头盯着运动鞋尖，突然从口袋里掏出个薄荷糖："上次你给的，一直没吃。"他把糖塞进林奕掌心，转身时带起一阵风，林奕听见他用气音说："下次...看科幻片？"

地铁站台的冷风卷起林奕的裤脚，他攥着那颗薄荷糖站在原地，直到陈新然的背影彻底消失在拐角。手机在口袋里震动，朱晓资发来消息：“陈哥居然主动约看科幻片！铁树开花了属于是！”

林奕低头轻笑，拇指悬在键盘上方迟迟未落。屏幕映出他泛红的耳尖，玻璃糖纸在掌心被捏得窸窣作响。远处传来地铁进站的轰鸣声，他最后望了眼空荡荡的走廊，转身走进夜色。

陈新然推开家门时，玄关感应灯骤然亮起，刺得他下意识眯起眼睛。

客厅弥漫着浓重的红酒味，陈晏斜倚在真皮沙发上，松开的领带歪斜地挂在脖颈间，手机屏幕冷光映在他紧绷的脸上。茶几上散落着撕碎的合同和威士忌酒瓶，烟灰缸里堆满烟头，烟灰随着他颤抖的手指簌簌落在烫金的商业计划书上。

"晚上九点零七分。"陈晏转动着手中的威士忌杯，冰块撞击杯壁发出清脆声响，"高一学生在外面野到现在？"他突然将酒杯狠狠砸向墙面，水晶杯炸裂的声响在寂静的客厅回荡，"你当自己是来体验平民生活的少爷？"

"和同学看电影。"陈新然把书包放在鞋架旁，运动鞋上还沾着商场的灰尘。话音未落，陈晏已经抓起桌上的烟灰缸砸过来。陈新然侧身躲避，陶瓷碎片擦着耳际飞过，在墙上留下褐色的酒渍。

"看电影？"陈晏扯松领带逼近，身上的阿玛尼西装皱得不成样子，“上次月考数学才考137分，还有脸消遣？”皮带抽打在空气里发出尖锐的脆响。

陈新然条件反射地抬手格挡，皮革狠狠抽在小臂上，火辣辣的疼痛瞬间蔓延。他咬着牙不吭声，却听见陈晏愈发癫狂的咆哮："废物！和你妈一样没用！"皮带再次重重落下，这次抽在后背上，"当年就不该心软留你！"

手机在书包里震动起来——是朱晓资发来的消息。屏幕亮起的瞬间，陈晏的目光被吸引，他猛地扯开书包拉链，将手机拽出来摔在地上："还敢玩手机？！"皮鞋毫不留情地碾过屏幕，"我在外面为了公司低声下气求投资人，你倒好，在外面鬼混！"

陈新然看着碎裂的手机，突然想起电影院里林奕肩头的温度。后腰又传来新的钝痛，他蜷起身子护住腹部，听见陈晏踹开书房门的声响："滚去写检讨！"

月光从百叶窗缝隙漏进来，照在满地狼藉上。陈新然蜷缩在玄关角落，玻璃碎片扎进掌心，他却感觉不到疼痛。手机残骸闪烁着微弱的红光，屏幕上最后显示的，是朱晓资发来的那句“明天要不要去电玩城二刷？”

朱晓资第三次拨打语音通话被挂断时，已经急得在房间里来回踱步。他抓起车钥匙冲下楼，在四人群里发消息：“陈哥不回我消息，电话也关机了！我现在在去他家路上”

林奕盯着屏幕上未读的消息，心脏猛地揪紧。他抓起外套冲出门，连电梯都等不及，直接从消防通道狂奔而下。

秋夜的风灌进衣领，他满脑子都是陈新然靠在他肩头时温热的呼吸，还有他看电影时专注的侧脸。

当三人在陈新然家别墅前汇合时，铁艺大门虚掩着。月光下，林奕最先看见蜷缩在台阶上的身影。陈新然的白衬衫沾满酒渍和血迹，额角渗着血珠，手机残骸躺在脚边。听见脚步声，他慌乱地想要起身，却因膝盖的伤又跌坐回去。

"陈哥！"朱晓资冲过去扶住他，摸到对方后背潮湿的血迹时，声音都变了调，"又是你爸？！"

陈新然垂着头不说话，睫毛在眼下投出颤抖的阴影。林奕蹲下身，从口袋里掏出纸巾想要擦拭他脸上的伤口，却在指尖触到冰凉皮肤的瞬间红了眼眶。远处传来汽车引擎声，陈新然突然抓住林奕手腕："别让我爸看见...求你了。"

"去我家住。"朱晓资脱下外套裹住他颤抖的肩膀，转头对许承说，"你联系家庭医生。"他又看向林奕，发现对方正小心翼翼地把陈新然破碎的手机壳捡进口袋——那上面还贴着他们看电影时的爆米花优惠券。

秋夜的风掠过别墅区的梧桐树，陈新然坐在朱晓资的副驾驶座上，望着车窗外倒退的路灯。后视镜里，林奕始终盯着他受伤的侧脸，目光灼热得像要把伤口熨平。手机突然震动，朱晓资发来消息：“以后我家就是你家”

陈新然攥紧染血的衣角，喉结滚动了一下。挡风玻璃上，雨滴晕开了城市的霓虹，模糊了他泛红的眼眶。原来在这个凉薄的秋夜，总有人愿意为他挡住所有风雨。