李小雨把刚收进画袋的银杏叶标本又掏出来看了眼——叶脉上用细笔写的“运动会加油”还清晰着，是张宇上次偷偷夹在她素描本里的。窗外的风卷着几片新落的银杏叶贴在玻璃上，她刚伸手想去够，桌角就多了杯温乎的桂花拿铁，杯壁贴着张画着小银杏的便签。 “刚去食堂买的，你说过想尝桂花味。”张宇把书包往旁边椅子上一放，校服袖口还沾着点粉笔灰——刚帮老师搬完月考的卷子。他低头看见李小雨手里的标本，指尖轻轻碰了碰叶子边缘：“这是第九十九片了吧？再找两片，就能凑够一百片装罐了。” 李小雨咬着吸管点头，突然想起什么，从抽屉里翻出个透明小盒：“我周末在家压了片新的，你看。”盒子里的银杏叶边缘染着浅黄，背面画着个举着加油牌的小人，和运动会那天张宇举的一模一样。“算第一百片，”她把叶子递过去，脸颊有点热，“还差一片，等放学我们去操场捡好不好？” 张宇捏着那片叶子，耳尖悄悄泛红，把它小心夹进自己的数学错题本——那页刚好是李小雨帮他讲过的几何题，旁边还留着她画的荷花示意图。“好啊，”他抬头时，阳光刚好落在李小雨的发梢，“放学我等你，顺便把攒叶子的罐子带来，我们一起装。” 最后一节自习课，李小雨没怎么刷题，偷偷在草稿本上画起了装银杏叶的罐子——罐身上画满了四季的小图案：春天的樱花、夏天的荷花、冬天的雪，罐口还飘着片小小的银杏叶。画到一半，感觉有人碰了碰她的胳膊，转头就看见张宇递来张纸条，上面写着：“放学去捡最黄的那片，当第一百零一片，留着做纪念。” 下课铃响时，李小雨刚把草稿本塞进书包，张宇就拎着个竹编小罐走了过来——罐口系着浅棕色的绳，还挂着片干银杏。“我妈昨天刚编的，说装叶子透气，”他晃了晃罐子，里面的银杏叶发出轻轻的声响，“走，去操场找第一百零一片。” 两人踩着落叶往操场走，风把李小雨的发梢吹到脸颊，张宇伸手帮她别到耳后，指尖不小心碰到她的耳垂，两人都顿了一下，又飞快地移开目光。操场角落的银杏树下，落满了金黄的叶子，李小雨蹲下来翻找，张宇就站在旁边帮她挡着风，偶尔捡起片完整的递过去：“这片怎么样？边缘没破，颜色也亮。” 李小雨接过叶子，对着夕阳看了看——阳光透过叶脉，能看清每一根纹路。“就它了！”她把叶子递到张宇面前，“第一百零一片，我们一起装进去。”张宇打开竹罐，小心地把叶子放进去，又从口袋里掏出个小标签，上面写着“高三·秋·和小雨”，贴在了罐身上。 “以后每凑够一百片，我们就贴个标签，”张宇把罐子递给李小雨，眼里带着笑，“等高考结束，我们数着标签，就能想起每个季节的事了。”李小雨抱着罐子，指尖摸着罐身的纹路，突然觉得，高三的秋天，因为这罐银杏叶，好像也没那么让人紧张了。两人抱着竹罐往校门口走，路过小卖部时，张宇突然停住脚：“等我两分钟。”没等李小雨回应，他就快步跑了进去，再出来时手里多了两袋桂花糕——包装袋上印着小小的银杏叶图案，和罐身上的很像。 “上次你说食堂的桂花糕总抢不到，”他把一袋递过来，指尖还沾着点包装袋的碎纸屑，“这个是刚上的，我问老板要了最新鲜的。”李小雨接过桂花糕，拆开尝了一口，甜糯的口感裹着桂花的香，和手里的拿铁味道刚好搭。走到公交站，李小雨的车先到。她把竹罐抱在怀里，弯腰跟张宇挥手：“明天记得把错题本带来，我还有道几何题没问你。”张宇点点头，突然从口袋里掏出片银杏叶书签，上面用细笔写着“明天见”：“夹在课本里，别又忘了带。” 李小雨接过书签，小心放进画袋，刚踏上公交车，就看见张宇还站在原地，朝她比了个“加油”的手势。车开起来时，她从车窗往外看，他的身影慢慢变小，手里还攥着那袋没拆开的桂花糕，风把他的校服衣角吹得轻轻晃，像画里的人。回到家，李小雨把竹罐放在书桌最显眼的位置，又从画袋里拿出那张草稿纸——上面画的银杏叶罐还没上色。她找出彩笔，仔细给罐身上的四季图案填色：樱花涂成浅粉，荷花染成淡白，雪花描上银灰，最后在罐口添了圈暖黄，像裹了层夕阳的光。刚画完，手机就响了，是张宇发来的消息：“错题本我放书包外层了，明天一早就给你。对了，桂花糕别一次吃完，留两块明天当课间零食。”李小雨看着消息，忍不住笑，回复他：“知道啦，你也别熬夜刷题，记得早点睡。” 放下手机，她又看向桌上的竹罐，伸手轻轻碰了碰罐身——里面的银杏叶好像还带着操场的风的味道。李小雨拿起那片“明天见”的书签，夹进明天要带的数学课本里，指尖划过书签上的字迹，突然开始期待明天的早自习了。第二天早自习前，李小雨刚走进教室，就看见自己的桌角放着瓶温牛奶，旁边压着张便签——是张宇的字迹，写着“先喝牛奶，错题本在我抽屉里，等下给你”。她拿起牛奶，指尖碰到瓶壁的温度，刚好是她喜欢的温热，没等她转头，张宇就抱着书包跑了进来，额发沾着点晨露的湿意。 “刚去食堂买的，怕凉了就揣在怀里捂了会儿，”他把错题本递过来，封面贴了片小小的银杏叶贴纸，“昨天把那道几何题又理了遍思路，写在最后一页了，你看不懂的话随时问我。”李小雨翻开错题本，最后一页果然画着详细的辅助线，还用不同颜色的笔标注了步骤，连容易错的地方都画了个小星星提醒。早自习的铃声响起时，李小雨刚把牛奶喝完，张宇又悄悄递来块桂花糕——是昨天那袋里的，还带着点包装纸的甜味。“课间再吃，现在先背单词，”他压低声音说，眼神却带着笑，“昨天你说这糕甜，刚好配早自习的豆浆。”李小雨捏着桂花糕，放在课本旁边，鼻尖萦绕着淡淡的桂花香，连背单词的枯燥都少了几分。课间休息时，李小雨拿着错题本去找张宇，刚想问那道几何题，就看见他正低头在草稿纸上画着什么。“你在画什么？”她凑过去看，纸上是片银杏叶的轮廓，旁边还写着“第一百零二片”。张宇愣了一下，把草稿纸往她面前推了推：“想着今天放学再去捡片，凑够一百零二片，等周末我们一起压成标本。” “好啊，”李小雨立刻点头，手指轻轻点在草稿纸上的银杏叶上，“我们可以在标本旁边写日期，这样以后翻起来就知道是哪天捡的了。”张宇看着她眼里的光，笑着点头：“没问题，到时候我带吸水纸，你带素描本，我们在操场边捡边画。” 上课铃响前，李小雨把桂花糕分了一半给张宇，看着他咬下一口，嘴角沾了点糕粉，忍不住掏出纸巾递过去。张宇接过纸巾，低头擦嘴角时，耳尖悄悄泛红，等他抬头，刚好对上李小雨的目光，两人都忍不住笑了，赶紧转头坐好，却在课桌下悄悄把没吃完的桂花糕推来推去，最后还是一起分着吃完了。下午的美术课，老师让大家自由创作，李小雨刚铺开画纸，就看见张宇把自己的调色盘推了过来：“我调了点暖黄色，你画银杏叶的时候能用，比你之前用的颜色更像秋天的光。”他说着，拿起画笔，在她的画纸上轻轻点了几笔——细碎的暖黄色落在银杏叶的轮廓上，真的像晒了太阳的样子。李小雨握着画笔，突然想起昨天画的银杏叶罐，忍不住在画纸角落添了个小小的竹罐，罐口露出几片银杏叶的尖。张宇凑过来看，在竹罐旁边画了个举着画笔的小人，眉眼像极了李小雨，还在小人手里添了块桂花糕：“这样就像我们现在的样子了。”两人对着画纸笑，阳光从窗户斜进来，落在画纸上，把两人的影子都叠在了一起。美术课结束时，老师路过两人的课桌，停下脚步看了眼画纸，笑着说：“你们这画里的小细节很暖啊，银杏叶和小罐子搭配得刚好。”李小雨听着，脸颊有点发烫，刚想把画纸往抽屉里收，张宇却先一步按住，对老师说：“我们想把这张画留着，以后凑成四季系列。”老师点点头，临走前还夸了句“想法不错，继续加油”。等老师走远，李小雨才小声问张宇：“真要凑四季系列啊？”他把画纸小心叠好，放进她的画袋里，指尖碰到她的手背，轻轻缩了缩：“嗯，秋天画银杏罐，冬天就画雪天捡松针，春天画樱花书签，夏天画荷塘边的草稿本，这样我们高中的四季就都在画里了。”李小雨看着他认真的样子，心里像被暖风吹过，悄悄把画袋往怀里抱了抱。放学时，两人没直接去操场，而是先去了小卖部——张宇说要买点零食，结果拎了袋烤红薯出来，递了一个给李小雨：“刚出炉的，暖手，等下捡叶子的时候不怕冷。”李小雨接过红薯，外皮还烫得要换手拿，张宇见状，又从口袋里掏出张纸巾，帮她把红薯包好：“慢点拿，别烫到。” 走到操场的银杏树下，夕阳已经把叶子染成了金红色。张宇蹲下来翻找银杏叶，李小雨就捧着红薯站在旁边，偶尔递片完整的给他。“这片好，”张宇举起一片叶子，叶脉清晰，边缘没一点破损，“算第一百零二片，今天就能压进标本册。”李小雨凑过去看，阳光透过叶子，在他手背上投下细碎的光斑，像撒了把星星。两人坐在操场的看台上压标本，张宇从书包里掏出吸水纸，小心把银杏叶铺平，李小雨就负责按住纸的边角。“明天要不要带个小本子来？”张宇突然说，“把每天捡叶子的事记下来，以后翻标本册的时候，还能想起当天的事。”李小雨点头，咬了口红薯，甜糯的热气裹着桂花香——是早上没吃完的桂花糕，她偷偷揣在口袋里，刚才和红薯一起热了热。 “给你尝这个，”她把桂花糕递过去，“热过之后更甜了。”张宇接过，咬了一小口，眼睛亮了亮：“比昨天的还好吃，下次我们可以带个小保温盒，把桂花糕装着，课间就能吃热的。”两人边吃边聊，夕阳慢慢沉下去，把看台的影子拉得很长，怀里的吸水纸还带着银杏叶的清香，连风都变得慢悠悠的。等把标本压好收进书包，天已经擦黑了，操场的路灯亮了起来，暖黄的光洒在落叶上，像铺了层碎金子。张宇把李小雨的书包往自己肩上挪了挪——她怀里还抱着那罐银杏叶，腾不出手。“我送你到公交站，晚上风凉，别冻着。” 两人并肩走在路灯下，影子一会儿变长一会儿变短。李小雨低头看着脚下的落叶，突然想起早上的几何题，随口问：“你昨天画辅助线的时候，怎么想到要连那个点的？我看了半天都没头绪。”张宇放慢脚步，伸手在空气里虚画了个图形：“你看，那个三角形的高和底边垂直，连那个点刚好能补成矩形，算面积的时候就简单了。”他怕李小雨没听懂，又从口袋里摸出笔，在路边的石墩上画了个简易图，标注得清清楚楚。李小雨蹲在石墩旁看，突然恍然大悟：“原来这么简单！我之前总盯着斜边看，没往矩形上想。”张宇蹲下来，用手背轻轻碰了碰她的额头：“下次别钻牛角尖，想不通就问我，别自己熬到半夜。”李小雨抬头，刚好对上他的眼睛，路灯的光落在他眼底，像盛着星星，她赶紧移开目光，假装看石墩上的图，耳尖却悄悄红了。到了公交站，李小雨的车刚好驶来。她接过张宇递来的书包，又想起什么，从画袋里掏出片银杏叶——是下午美术课上，用剩下的颜料涂了色的，边缘染着暖黄和浅粉。“给你，”她把叶子递过去，声音有点小，“昨天你帮我画辅助线，这个当谢礼。” 张宇接过叶子，小心夹进自己的课本里，抬头时笑容里带着暖意：“我会好好收着的，明天给你带新的草稿纸，你上次说你快用完了。”李小雨点点头，踏上公交车，还没站稳就赶紧往窗外看，张宇还站在原地，手里捏着那片涂色的银杏叶，朝她挥手。车开远后，李小雨从书包里拿出那本错题本，翻开最后一页的几何题，看着上面详细的步骤，又想起石墩上的简易图，忍不住笑了。她把脸贴在错题本上，还能闻到淡淡的银杏叶香——是张宇夹在里面的书签味道，心里暖乎乎的，连明天要面对的月考，好像也没那么让人紧张了。第二天一早，李小雨刚到教室，就看见抽屉里放着一叠崭新的草稿纸——纸的边缘印着细细的银杏叶纹路，是她上次在文具店没买到的款式。她转头看向张宇的座位，他正低头整理课本，晨光落在他的发梢，侧脸的轮廓软乎乎的。 “草稿纸是你放的？”李小雨走过去，指尖碰了碰纸页，质感比普通草稿纸更厚实。张宇抬头，眼里带着点笑意：“昨天路过文具店，看见这个图案就想起你画的银杏叶，就多买了两本。”他说着，从书包里又掏出一本，“这本给你当笔记本，里面的格子间距刚好，你记笔记不用挤着写。” 李小雨接过笔记本，翻开第一页，就看见扉页上贴着片小小的银杏叶标本——是之前两人一起捡的第一百零一片，被压得平平整整，旁边还用细笔写着“小雨的笔记”。她捏着笔记本，突然觉得喉咙有点发紧，只能小声说：“谢谢，我很喜欢。” 早自习的课间，李小雨拿出那道没弄懂的几何题，张宇立刻凑了过来，从笔袋里掏出两支不同颜色的笔：“我再给你讲一遍，这次我们从结论往回推，你跟着我的思路走。”他边说边在草稿纸上画图，红色的笔标辅助线，蓝色的笔写推导步骤，每讲一步就抬头看李小雨的反应，生怕她没跟上。 “原来这里要补个平行四边形啊！”李小雨突然明白过来，笔尖在草稿纸上点了点，“我之前总想着补三角形，绕了好多弯路。”张宇看着她恍然大悟的样子，忍不住笑了：“下次遇到这种题，先看有没有能补成特殊图形的边，别着急下笔。” 两人正聊着，上课铃突然响了，李小雨赶紧把草稿纸和笔记本收起来，刚抬头就看见张宇偷偷递来块薄荷糖——包装纸是绿色的，像刚长出来的银杏叶。“等下数学课容易困，含着这个能精神点。”他压低声音说，眼神里藏着小小心思。李小雨接过薄荷糖，偷偷放进嘴里，清凉的味道瞬间驱散了困意。她看着讲台上老师写的板书，又转头看了眼旁边认真记笔记的张宇，突然觉得，高三的日子虽然紧张，却因为这些小小的温暖，变得格外值得期待。午休时，两人一起去食堂吃饭，刚走到窗口，张宇就抢先说：“两份番茄炒蛋盖饭，一份多放番茄，一份多放蛋。”李小雨愣了一下，才想起自己昨天随口提过喜欢吃番茄，张宇居然记在了心里。找座位坐下时，张宇从书包里掏出个小保鲜盒，里面装着切好的苹果：“我妈早上刚切的，说吃苹果能补充维生素，你学习累，多吃点。”他把盒子推到李小雨面前，又拿出两双一次性筷子，“用这个吃，干净。” 李小雨拿起一块苹果，咬了一口，清甜的味道在嘴里散开。她看着对面认真吃饭的张宇，突然觉得，有个人能记住自己的小喜好，能在琐碎的日子里给自己递上温暖，大概是高三最幸运的事了。吃完饭，两人没急着回教室，沿着教学楼后的小路慢慢走。路边的银杏树叶落了一地，踩上去发出“沙沙”的轻响，像细碎的脚步声跟着两人。李小雨踢着脚边的落叶，突然发现一片形状特别的叶子——边缘有点卷，像个小小的扇形，叶脉里还藏着一点没褪尽的绿。 “你看这个，”她弯腰捡起来，递到张宇面前，“像不像你上次画的那个小扇子？”张宇接过叶子，对着阳光看了看，指尖轻轻抚过卷边的地方：“还真像，这个可以当标本的‘特别款’，单独放一页。”他说着，从口袋里掏出个透明小袋子，把叶子小心装进去，又在袋子上写了“卷边小扇·10月”，才放进自己的书包夹层。走到小路尽头的长椅旁，两人坐了下来。张宇从书包里拿出历史笔记，翻开递给李小雨：“你上次说历史的时间线总记混，我把重要的事件按年份整理好了，还标了易错点。”李小雨接过笔记，只见页面上用不同颜色的笔标注得清清楚楚：红色是时间，蓝色是事件，黑色是影响，连容易和其他事件混淆的地方，都用波浪线画了出来，旁边还写着“别和XX事件弄混！”的提醒。 “你花了多久整理这个啊？”李小雨翻着笔记，心里暖暖的。张宇挠了挠头，有点不好意思地说：“就昨晚熬夜整理的，想着今天给你，你月考就能用得上。”李小雨抬头看他，发现他眼底有点淡淡的青黑，显然是没睡好，忍不住皱了皱眉：“以后别熬夜了，笔记可以慢慢整理，身体重要。” 张宇笑着点头，从书包里又掏出一瓶温水，拧开瓶盖递过来：“刚接的温水，你早上总忘了喝水，现在补点。”李小雨接过水瓶，喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，连心里都觉得暖暖的。她把历史笔记抱在怀里，又想起早上的草稿纸和笔记本，突然觉得，张宇好像总能把她的小事都放在心上，连她自己都没在意的细节，他都记得清清楚楚。休息了一会儿，两人准备回教室。路过宣传栏时，李小雨停住脚，看着上面贴的月考时间表，忍不住叹了口气：“还有三天就月考了，我感觉好多知识点都没复习好。”张宇顺着她的目光看过去，伸手轻轻拍了拍她的肩膀：“别着急，我们每天抽半小时一起复习，你哪科弱就补哪科，肯定能行的。” 他说着，从口袋里掏出个小本子，翻开给李小雨看：“我已经列好复习计划了，每天晚自习后，我们在教室多待半小时，先复习数学，再背历史，你看这个时间安排行不行？”李小雨凑过去看，本子上的计划写得很详细：几点到几点复习什么内容，每科复习哪些知识点，甚至连休息的时间都标了出来。 “你连这个都准备好了？”李小雨有点惊讶。张宇点点头，眼里带着认真：“我怕你着急，就提前列好了，要是你觉得不合适，我们再改。”李小雨看着他眼里的光，突然觉得心里的紧张少了很多，她笑着点头：“就按这个来，有你一起复习，我好像没那么怕月考了。” 两人并肩往教室走，阳光透过银杏树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光影。李小雨抱着历史笔记，张宇手里拿着那个装着“卷边小扇”的透明袋子，两人的影子在地上慢慢拉长，偶尔会叠在一起，像分不开的样子。李小雨偷偷看了眼身边的张宇，他正低头踢着落叶，侧脸的轮廓在阳光下显得格外温柔，她突然觉得，高三的日子虽然紧张，但有这样一个人陪着，好像也充满了期待。回到教室，李小雨把历史笔记放在书桌最上面，又拿出张宇给的笔记本，翻开第一页的银杏叶标本，忍不住用指尖轻轻碰了碰。她拿出笔，在标本旁边写了“和张宇一起复习的第一天”，然后翻开数学课本，开始按照复习计划复习。旁边的张宇也拿出了数学题，偶尔会抬头看她一眼，两人相视一笑，又低下头继续学习，教室里只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的落叶声，安静又温暖。晚自习的铃声刚落，教室里的同学陆续收拾东西准备离开，李小雨却抱着数学题凑到了张宇的座位旁——按照复习计划，今晚要攻克函数的难点。张宇早已把草稿纸铺好，还从抽屉里拿出个小小的台灯，拧亮开关，暖黄的光刚好罩住两人的桌面，隔绝了周围的昏暗。 “先看这道题，”张宇指着题目的图像，笔尖在抛物线顶点处点了点，“你之前总错在求最值的时候忘了定义域，这次我们先把x的范围标出来，再算顶点坐标。”他边说边在草稿纸上画了条竖线，把定义域和函数式分开写，连数字的大小都标注得清清楚楚。李小雨盯着草稿纸，突然发现他把易错的步骤用红笔圈了起来，旁边还写着“这里别漏！”，像个细心的小老师。两人对着题目琢磨了十几分钟，李小雨终于理清了思路，拿起笔在草稿纸上一步步推导。张宇没说话，只是安静地看着她的笔尖，偶尔在她卡顿的时候，轻轻提示一句“再想想顶点式的变形”。等李小雨把答案算出来，抬头看向张宇时，他眼里带着明显的笑意，伸手在她的草稿纸上画了个小对勾：“对了！这次没漏定义域，进步很快。” 李小雨看着那个小对勾，心里有点雀跃，刚想再说下一道题，肚子却不合时宜地“咕噜”叫了一声。她脸一红，赶紧低下头假装翻书，张宇却笑着从书包里掏出个小面包——是她喜欢的奶香味，还带着点余温，显然是下午特意放在保温杯旁边温着的。 “早上看你没吃多少早饭，就猜你晚上会饿，”他把面包递过来，又拧开一瓶温水，“先垫垫肚子，不然一会儿思路该飘了。”李小雨接过面包，咬了一口，松软的口感裹着奶香，连带着刚才解题的疲惫都散了大半。她边吃边看张宇的草稿纸，发现他不仅标了题目的关键点，还在空白处写了类似题型的解题思路，甚至备注了“下次遇到这种图像题，先找特殊点”。等吃完面包，两人又投入到复习中。这次换李小雨主动提出疑问，她指着一道三角函数题，眉头皱着：“这个辅助角公式我总记混，不知道什么时候用sin，什么时候用cos。”张宇放下笔，从笔袋里掏出支荧光笔，在公式旁边画了个小小的直角三角形：“你看，把a和b当成直角边，斜边就是√(a? b?)，然后根据角的范围判断用sin还是cos，比如这道题里角在第一象限，两个函数值都是正的，就可以随便选一个。” 他怕李小雨还是没懂，又找了三道类似的题，让她试着用这个方法解题。李小雨拿着笔，按照他说的步骤一步步来，果然没再记错公式。等她把三道题都做完，抬头看了眼墙上的钟，已经快九点半了——比计划的复习时间多了半小时，却一点没觉得累。 “该回去了，不然宿舍要关门了，”张宇收拾着草稿纸，把写满解题思路的那几张折好，递给李小雨，“这个你拿着，晚上睡前再看一眼，记牢易错点。”李小雨接过草稿纸，指尖碰到他递纸的手，两人都顿了一下，又飞快地移开目光。她把草稿纸小心放进书包，又想起早上没吃完的苹果，从抽屉里拿出个苹果递过去：“这个给你，明天早上吃，别总空腹去买牛奶。” 张宇接过苹果，放进自己的书包里，又帮李小雨把台灯关掉，两人并肩走出教室。走廊里的灯已经灭了大半，只有尽头的安全出口灯亮着微弱的绿光，脚步声在空旷的走廊里回响。走到楼梯口时，张宇突然停下脚步，从口袋里掏出片银杏叶——是下午在小路上捡的“卷边小扇”，已经压得更平整了，他把叶子递过来：“今天复习累了，这个给你当书签，明天看数学书的时候能轻松点。” 李小雨接过叶子，指尖触到叶片上细腻的纹路，心里暖暖的。她把叶子放进课本里，抬头对张宇说：“明天早上我早点来，给你带杯热豆浆，你别再去食堂排队了。”张宇点点头，眼里的光比走廊的灯还亮：“好，我在教室等你。” 两人在教学楼门口分开，李小雨往宿舍走，张宇往校门口的方向去。她回头看了一眼，他的身影在夜色里慢慢变小，手里还攥着那个苹果，走几步就会回头望一下，直到两人的目光在夜色里对上，才挥挥手继续走。回到宿舍，李小雨把那片“卷边小扇”夹进数学课本的函数那一页，又拿出张宇给的草稿纸，躺在床上借着手机的光看。草稿纸上的字迹工整，红笔标注的易错点格外醒目，她突然想起晚自习时，暖黄的台灯下，他低头讲题的样子，睫毛在脸上投下淡淡的阴影，像画里的场景。睡前，她给张宇发了条消息：“草稿纸我看完了，易错点都记下来了，明天的豆浆我会买甜的，你别担心。”没过几秒，张宇就回复了：“好，你也早点睡，别再想题目了，明天还要早起。”李小雨看着消息，忍不住笑了，把手机放在枕头边，闭上眼睛时，脑海里全是和张宇一起复习的画面，连梦里好像都飘着银杏叶的清香。第二天一早，李小雨果然起得很早，去食堂买了两杯热豆浆，还特意多要了两个茶叶蛋——知道张宇早上喜欢吃点咸的。她抱着豆浆往教室走，刚到门口就看见张宇已经坐在座位上了，手里拿着昨天的历史笔记，正低头在上面补充知识点。 “豆浆买来了，还热着，”李小雨把豆浆递过去，又把茶叶蛋放在他的桌角，“快吃吧，一会儿早自习要开始了。”张宇接过豆浆，拧开瓶盖喝了一口，甜丝丝的味道刚好合他的心意。他抬头看向李小雨，眼里带着笑意：“谢谢，我昨天把历史笔记又补了点考点，一会儿给你看。” 早自习开始后，两人各自忙着复习，偶尔会抬头对视一眼，不用说话，就知道对方在为了月考努力。李小雨看着桌角的豆浆和茶叶蛋，又想起昨晚的复习时光，突然觉得，高三的日子虽然紧张，却因为有这样一个人陪着，连枯燥的知识点都变得可爱起来。她拿出那片“卷边小扇”书签，夹进历史笔记里，指尖划过叶片，心里悄悄期待着，和张宇一起度过的高三，能像这片银杏叶一样，留下满满的温暖回忆。月考的前一天，晚自习的复习格外安静，连笔尖划过纸页的声音都比平时轻了几分。李小雨对着一道物理题皱着眉，手里的笔转了好几圈，还是没理清电路的连接方式。她悄悄转头看了眼旁边的张宇，他正低头算着数学题，侧脸在台灯下显得格外专注，连额前垂下来的碎发都没在意。犹豫了几秒，李小雨还是轻轻碰了碰他的胳膊，把物理卷子推了过去：“这道电路题，我总分不清串联和并联，你能帮我看看吗？”张宇立刻放下笔，把卷子拉到两人中间，又从笔袋里掏出一支蓝色的笔，在图上轻轻画着：“你看，这个开关闭合后，电流从电源正极出来，会分成两条路——一条经过灯泡A，一条经过灯泡B和开关S2，最后又汇合回负极，所以A和B是并联的。” 他怕李小雨还是没明白，又找了张草稿纸，画了个简化的电路图，用不同颜色的笔标出电流的走向：“你记住，只要电流有两条以上的路径，就是并联；如果只有一条路径，就是串联。”李小雨盯着草稿纸上的电流箭头，突然恍然大悟，拿起笔在卷子上按他说的方法标注，果然很快就算出了答案。 “原来这么简单！”她忍不住小声欢呼，抬头时刚好对上张宇的目光，他眼里满是笑意，伸手揉了揉她的头发：“别着急，你只是暂时没找到方法，慢慢来肯定能学会。”李小雨的脸颊瞬间热了起来，赶紧低下头假装看卷子，却没发现张宇的耳尖也悄悄红了，赶紧转回头继续看自己的数学题，只是手里的笔顿了好几秒才重新动起来。复习到九点多，李小雨的眼皮开始打架，她揉了揉眼睛，打了个小小的哈欠。张宇抬头看见，从书包里掏出一颗薄荷糖，剥了糖纸递到她嘴边：“含着这个，提提神，再坚持半小时我们就回去。”李小雨顺从地张开嘴，清凉的薄荷味瞬间驱散了困意，她看着张宇手里的糖盒，发现里面全是她喜欢的青柠味，显然是特意为她准备的。剩下的半小时，两人一起复习了历史的时间线。张宇拿着自己整理的笔记，把容易混淆的朝代按时间顺序列在草稿纸上，还编了个简单的口诀：“夏商西周春秋战国乱，秦汉三国两晋南北朝，隋唐五代十国宋辽夏，金元明清到近代。”李小雨跟着念了几遍，发现果然好记多了，忍不住跟着他一起念，声音越来越大，连旁边收拾东西的同学都忍不住看了他们一眼，两人赶紧捂住嘴，相视一笑。到了该回宿舍的时间，张宇帮李小雨把卷子和笔记收拾好，又把自己的物理错题本递过去：“这里面有几道和你刚才问的类似的电路题，你明天早上看看，巩固一下。”李小雨接过错题本，发现封面贴了张新的银杏叶贴纸，比之前的那个更大，颜色也更鲜亮。“这个贴纸是我昨天在文具店看到的，觉得和你的错题本很配，就买了下来，”张宇挠了挠头，有点不好意思地说，“希望你明天考试能顺顺利利的。” 两人并肩走出教室，夜晚的风有点凉，张宇把自己的校服外套脱下来，披在李小雨的肩上：“晚上风大，别着凉了，明天考试要注意身体。”李小雨裹紧外套，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣粉味，和银杏叶的清香混在一起，格外让人安心。她抬头看了眼张宇，发现他只穿了件单薄的毛衣，忍不住把外套往他那边拉了拉：“你也别冻着了，我们一起穿。” 张宇愣了一下，随即笑了，伸手把外套的另一边往自己肩上拉了拉，两人就这样披着一件外套，慢慢往宿舍走。月光洒在地上，把两人的影子拉得很长，偶尔会有落叶从树上飘下来，落在他们的肩上，像小小的祝福。走到宿舍楼下，李小雨把外套还给张宇，又从口袋里掏出一个小小的幸运符——是她中午用彩纸折的，上面画了片银杏叶，还写了个“过”字。 “这个给你，”她把幸运符递过去，声音有点小，“明天考试带着，希望我们都能考个好成绩。”张宇接过幸运符，小心地放进自己的笔袋里，眼里的光比月光还亮：“我会一直带着的，明天早上我在食堂等你，我们一起吃早饭。”李小雨点点头，转身跑进宿舍，刚上楼梯就忍不住回头看，发现张宇还站在原地，手里拿着那个幸运符，朝她挥手。回到宿舍，李小雨把张宇的物理错题本放在床头，又拿出那个幸运符的边角料，折了个小小的银杏叶，夹进自己的历史笔记里。她躺在床上，想起晚上张宇讲题的样子，还有他披给自己的外套，心里暖暖的，连对明天考试的紧张都少了很多。她拿出手机，给张宇发了条消息：“错题本我明天早上就还给你，你也早点睡，别熬夜了，晚安。” 没过几秒，张宇就回复了：“晚安，你也早点睡，明天我给你买你喜欢的肉包和豆浆，我们一起加油。”李小雨看着消息，忍不住笑了，把手机放在枕头边，闭上眼睛时，脑海里全是和张宇一起复习的画面，她悄悄在心里祈祷，希望明天的考试能顺顺利利，也希望以后的日子里，能一直和他这样一起努力，一起进步。第二天一早，李小雨刚到食堂，就看见张宇已经坐在靠窗的位置了，桌上放着两个肉包、一杯豆浆，还有一个茶叶蛋——全是她喜欢的。“我怕来晚了肉包卖完，就早点来了，”张宇把豆浆推到她面前，“还是热的，快喝吧，一会儿要进考场了。”李小雨拿起豆浆，喝了一口，温热的感觉从喉咙滑到胃里，格外舒服。吃完早饭，两人一起往考场走。路上遇到很多同学，大家都在紧张地复习，只有他们俩，手里拿着小小的复习资料，偶尔会互相提问一个知识点，气氛轻松又愉快。走到考场门口，张宇从笔袋里掏出那个幸运符，晃了晃：“你看，我带着呢，我们肯定能考好。”李小雨笑着点头，也从口袋里掏出那个小小的银杏叶：“我也带着，我们一起加油。” 监考老师开始检查准考证时，两人互相说了句“加油”，才走进各自的考场。李小雨坐在座位上，拿出笔和橡皮，突然发现笔袋里多了一张小小的便签——是张宇的字迹，写着“别紧张，相信自己，我在外面等你考完”。她看着便签，心里暖暖的，之前的紧张瞬间消失得无影无踪。考试开始后，李小雨看着卷子上的题目，发现很多都是她和张宇一起复习过的，尤其是物理的电路题，和张宇给她讲的那道几乎一模一样。她拿起笔，胸有成竹地开始答题，笔尖在卷子上飞快地移动，连遇到难点都没慌，按照张宇教她的方法一步步推导，很快就得出了答案。考试结束的铃声响起时，李小雨自信地交了卷子，走出考场，一眼就看见张宇站在考场门口的银杏树下，手里拿着一瓶温水，正朝她挥手。“考得怎么样？”张宇快步走过来，把温水递过去，“我刚才在外面等你，紧张得一直看表。”李小雨接过温水，喝了一口，笑着说：“考得很好，很多题都是我们一起复习过的，尤其是物理的电路题，一点都不难。” 张宇听了，脸上露出开心的笑容，他伸手揉了揉李小雨的头发：“我就知道你能行，走，我们去食堂吃午饭，下午还有数学考试，吃完午饭我们再复习一会儿。”李小雨点点头，跟着张宇往食堂走，阳光透过银杏树叶的缝隙，落在他们身上，像撒了一层金粉，两人的脚步声轻快又坚定，仿佛连未来的路都变得格外清晰起来。午饭时，食堂里满是讨论考题的同学，李小雨和张宇找了个靠窗的角落坐下，面前摆着两盘番茄炒蛋盖饭——张宇特意让阿姨多放了番茄，是李小雨喜欢的酸甜口。“下午考数学，你记得把我给你整理的函数错题再看一遍，尤其是求导的易错点，”张宇扒了口饭，突然想起什么，从书包里掏出个小本子，“我早上把常考的题型公式抄在这上面了，你吃完饭拿着，考前再翻两眼。” 李小雨接过小本子，翻开一看，里面的公式按题型分类得清清楚楚：三角函数公式用荧光笔标了重点，导数的运算法则旁边画了小例子，连她总记混的圆锥曲线离心率公式，都用红笔写了“记住！e=c/a！”的提醒。“你也太细心了吧，”她忍不住笑，指尖划过纸页上工整的字迹，“有这个，我下午肯定不慌了。” 吃完饭，两人没回教室，而是去了教学楼后的银杏林。午后的阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影，风一吹，落叶就“沙沙”地响。张宇找了块干净的石头，让李小雨坐下，自己则蹲在她旁边，拿着小本子帮她梳理数学重点：“选择题最后两道别死磕，先做后面的大题，数列和立体几何是你的强项，先把能拿的分拿到手。” 李小雨点点头，把公式在心里默背了一遍，突然想起早上考试时笔袋里的便签，抬头问：“你什么时候把便签放进我笔袋的啊？我都没发现。”张宇挠了挠头，有点不好意思：“就是早上在考场门口，你整理东西的时候，我趁你不注意塞进去的，怕你紧张，想给你打打气。” 两人在银杏林里待了半小时，张宇帮李小雨过了一遍易错点，李小雨则给张宇讲了道他没弄懂的历史论述题，直到离考试还有二十分钟，才收拾东西往考场走。路上，张宇突然停下脚步，从口袋里掏出片银杏叶——是早上捡的，边缘还带着点露水的湿气，他把叶子递过来：“这个给你，下午考试带着，就像我在旁边给你加油一样。” 李小雨接过叶子，小心夹进数学课本里，指尖触到叶片的纹路，心里格外踏实。走进考场前，她回头看了眼张宇，他正站在不远处的走廊里，朝她比了个“加油”的手势，阳光落在他身上，像镀了层暖光。数学考试开始后，李小雨翻开卷子，先扫了眼大题——数列题和立体几何题果然是她熟悉的题型，心里瞬间松了口气。她按照张宇说的，先跳过难的选择题，从大题开始答，笔尖在草稿纸上飞快地移动，数列的通项公式、立体几何的辅助线，都顺利推导出来，连之前总错的导数题，都按照小本子上的步骤算出了正确答案。离考试结束还有十分钟时，李小雨终于把所有题都答完了，她检查了一遍，发现之前跳过的选择题也有了思路，赶紧动笔写完。交卷时，她特意看了眼桌角——那片银杏叶还安安静静地夹在课本里，像个小小的守护者。走出考场，李小雨一眼就看见张宇站在银杏树下，手里拿着瓶冰镇汽水——是她喜欢的橘子味，瓶身还挂着水珠。“考得怎么样？”他快步走过来，把汽水递过去，“我猜你肯定能答完，特意去小卖部买了冰镇的，解解暑。”李小雨接过汽水，喝了一口，清甜的橘子味在嘴里散开，连考试的疲惫都消失了大半：“都答完了，好多题都是你帮我复习过的，导数题也没出错！” 张宇听了，眼睛一下子亮了：“我就知道你可以！走，我们去操场走走，放松一下，明天还有最后两门考试。”两人并肩往操场走，汽水的凉气混着银杏叶的清香，格外舒服。走到操场的看台上，张宇从书包里掏出个小蛋糕——是他早上特意从家里带来的，用保鲜盒装着，还带着点奶油的甜味：“我妈昨天烤的，说给我们当考试后的奖励，你尝尝。” 李小雨拿起一小块蛋糕，咬了一口，奶油的香甜裹着水果的清爽，好吃得眼睛都亮了。“太好吃了！”她忍不住说，又拿起一块递到张宇嘴边，“你也吃，辛苦你这几天帮我复习了。”张宇张嘴咬下，看着李小雨满足的样子，嘴角忍不住上扬，心里觉得，这几天熬夜整理笔记、陪她复习，都是值得的。两人坐在看台上，边吃蛋糕边聊考试的趣事，偶尔有风吹过，落叶飘落在他们的腿上，张宇就帮李小雨把叶子捡起来，夹进她的书包里：“攒着，等考完试，我们一起把这些叶子做成标本册，记录我们的月考时光。”李小雨点点头，把叶子小心收进书包，心里开始期待考试结束后的日子——可以和张宇一起去捡更多的银杏叶，可以一起整理标本册，还可以一起去图书馆复习。聊了一会儿，夕阳开始下沉，把天空染成了橘红色。张宇看了眼时间，站起来说：“该回宿舍了，明天还要早起考语文和英语，晚上早点睡，别再想今天的考题了。”李小雨跟着站起来，两人并肩往宿舍走，夕阳把他们的影子拉得很长，偶尔会有落叶从他们身边飘过，像在为他们的努力鼓掌。回到宿舍前，张宇把明天要带的英语笔记递给李小雨：“里面有常考的作文模板，你晚上睡前看一眼，明天写作文能省点时间。”李小雨接过笔记，发现封面贴了张新的银杏叶贴纸，和之前的那个不一样，这个是心形的，格外可爱。“这个贴纸是我中午在文具店看到的，觉得很可爱，就买了下来，”张宇有点不好意思地说，“希望你明天英语考试也能顺顺利利的。” 李小雨看着心形的银杏叶贴纸，心里暖暖的，她抬头对张宇说：“明天早上我在食堂等你，给你带热豆浆和肉包，我们一起加油，考完试我们就去银杏林捡叶子做标本册。”张宇点点头，眼里的光比夕阳还亮：“好，我等你，我们一起加油！” 回到宿舍，李小雨把英语笔记放在床头，又拿出今天的银杏叶，夹进笔记本里。她躺在床上，翻看张宇给她整理的作文模板，发现里面不仅有模板，还有他写的例句，连容易写错的单词都标了拼音提醒。她想起这几天张宇为她做的一切——整理笔记、讲题、买零食、递温水，心里像被灌满了温水，格外温暖。睡前，李小雨给张宇发了条消息：“笔记我看完了，作文模板都记下来了，你也早点睡，别熬夜了，明天我们一起加油，考完试就去捡叶子。”没过几秒，张宇就回复了：“好，晚安，明天见，我已经把捡叶子的袋子准备好了，就等考试结束了。”李小雨看着消息，忍不住笑了，把手机放在枕头边，闭上眼睛时，脑海里全是和张宇一起捡叶子、做标本册的画面，连梦里都飘着银杏叶和奶油的香味。第二天一早，李小雨刚到食堂，就看见张宇已经坐在座位上了，桌上放着两杯热豆浆和四个肉包，还有两个茶叶蛋。“我怕你不够吃，就多买了两个肉包，”他把豆浆推到李小雨面前，“还是热的，快喝吧，一会儿要考语文了，先暖暖胃。”李小雨接过豆浆，喝了一口，温热的感觉从喉咙滑到胃里，格外舒服，她拿起一个肉包，咬了一口，还是熟悉的味道，是她最喜欢的那家窗口的。吃完早饭，两人一起往考场走，路上遇到很多同学，大家都带着点紧张又期待的表情，李小雨却一点都不慌——有张宇在身边，有那些整理好的笔记，还有那些银杏叶的陪伴，她觉得自己充满了力量。走到考场门口，张宇从书包里掏出个小小的袋子，递给李小雨：“这个给你，考完试我们就用这个装叶子，我特意选了个大的，能装很多。”李小雨接过袋子，发现上面印着银杏叶的图案，格外可爱，她忍不住笑了：“谢谢你，这个袋子真好看。” 监考老师开始检查准考证时，两人互相说了句“加油”，才走进各自的考场。李小雨坐在座位上，拿出笔和橡皮，突然发现笔袋里多了一张小小的便签——是张宇的字迹，写着“别慌，发挥出你的水平，我在外面等你，等考完试我们就去捡叶子”。她看着便签，心里暖暖的，之前的紧张瞬间消失得无影无踪。语文考试开始后，李小雨看着卷子上的题目，发现作文题是“温暖的瞬间”，她一下子就想起了这几天和张宇一起复习的时光——他讲题的样子、递过来的温水、披给自己的外套、写满知识点的笔记，还有那些带着温度的银杏叶。她拿起笔，毫不犹豫地开始写，把那些温暖的瞬间一一记录下来，笔尖在卷子上飞快地移动，连她自己都没想到，平时写作文总卡壳的她，这次居然写得如此顺畅，仿佛有说不完的话要写。考试结束的铃声响起时，李小雨自信地交了卷子，走出考场，一眼就看见张宇站在考场门口的银杏树下，手里拿着那个印着银杏叶图案的袋子，正朝她挥手。“考得怎么样？作文写的什么？”张宇快步走过来，把袋子递过去，“我刚才在外面等你，一直在想你会不会写我们一起复习的事。”李小雨接过袋子，笑着说：“考得很好，作文写的就是‘温暖的瞬间’，我把你帮我讲题、递温水的事都写进去了，写得可顺了！” 张宇听了，脸上露出开心的笑容，他伸手揉了揉李小雨的头发：“我就知道你会写这个，走，我们去考最后一门英语，考完试我们就去银杏林捡叶子，做标本册！”李小雨点点头，跟着张宇往英语考场走，阳光透过银杏树叶的缝隙，落在他们身上，像撒了一层金粉，两人的脚步声轻快又坚定，仿佛连未来的路都充满了温暖和期待。英语考试也很顺利，李小雨按照张宇给的作文模板，很快就写完了作文，听力和阅读题也答得很顺畅。交卷时，她特意看了眼桌角——那片心形的银杏叶贴纸还贴在英语笔记上，像个小小的祝福。走出考场，李小雨深吸了一口气，感觉整个人都轻松了，月考终于结束了，她可以和张宇一起去捡叶子、做标本册了。张宇早已在考场门口等她，手里拿着两瓶冰镇汽水，还有一个装满零食的小袋子。“考试结束了，我们先去银杏林捡叶子，然后去操场边做标本，”他把汽水递过去，“我带了吸水纸和硬纸板，我们可以现场压标本，这样叶子不容易坏。”李小雨接过汽水，喝了一口，清甜的橘子味在嘴里散开，忍不住欢呼：“太好了！我们赶紧去，不然好叶子都被别人捡走了！” 两人手牵手往银杏林跑，风从他们身边吹过，带着银杏叶的清香，阳光洒在他们身上，温暖又明亮。走进银杏林，满地都是金黄的叶子，像铺了一层金色的地毯，李小雨蹲下来，小心翼翼地捡起一片形状完整的叶子，递给张宇：“这个好看，我们把它放在标本册的第一页。”张宇接过叶子，小心放进袋子里，又捡起一片边缘有点卷的叶子：“这个像小扇子，和我们之前捡的那个很像，可以放在一起。” 两人在银杏林里捡了很多叶子，有的形状完整，有的颜色鲜亮，有的带着独特的纹路，很快就把袋子装满了。他们找了块干净的草坪，铺好硬纸板和吸水纸，把叶子一片一片铺平，再盖上吸水纸和硬纸板，最后用石头压好。“等明天我们再来拿，到时候叶子就压平了，可以放进标本册里了，”张宇坐在草坪上，看着满地的银杏叶，对李小雨说，“我们可以在标本册上写日期，写我们捡叶子的地方，以后翻起来，就能想起今天的事了。” 李小雨点点头，靠在张宇的肩膀上，看着远处的夕阳，心里格外踏实。她想起这几天的月考时光，想起张宇为她做的一切，想起那些带着温度的笔记、便签和银杏叶，突然觉得，高三的日子虽然紧张，但因为有张宇的陪伴，变得格外温暖和值得期待。她伸手拿起一片银杏叶，放在阳光下看，叶脉清晰，颜色金黄，像一颗小小的太阳，照亮了她的高三时光，也照亮了她心里的每一个角落。夕阳慢慢下沉，把天空染成了橘红色，银杏林里的叶子在夕阳的映照下，显得格外美丽。李小雨和张宇收拾好东西，手牵手往宿舍走，袋子里的银杏叶发出轻轻的“沙沙”声，像在为他们的美好时光伴奏。他们知道，未来的高三还有很多挑战，但只要他们一起努力，一起陪伴，一起收集这些温暖的瞬间，就一定能度过一个充实又美好的高三，就像这些银杏叶一样，在时光的沉淀中，留下满满的温暖回忆。第二天一早，李小雨和张宇约好一起去银杏林拿压好的标本。刚到草坪，就看见压在石头下的硬纸板被风吹得微微翘边，张宇赶紧跑过去，小心翼翼地掀开——里面的银杏叶已经压得平整干燥，金黄的颜色比昨天更鲜亮，连叶脉的纹路都清晰得能数出来。 “你看这片，”李小雨拿起那片像小扇子的卷边叶，指尖轻轻碰过叶片，“压平了更好看，边缘的卷度刚好，像特意设计的一样。”张宇凑过来，从书包里掏出准备好的标本册，翻开第一页——封面是他昨天特意贴的银杏叶贴纸，内页还夹着张小小的便签，写着“我们的第一本标本册·高三秋”。他把卷边叶放在第一页，又拿出胶水，小心地在叶子边缘涂了一点：“别粘太牢，以后想拿出来看也方便。” 两人坐在草坪上，一页一页地整理标本。李小雨负责把叶子摆好位置，张宇就拿着笔在旁边写备注：“10月15日·操场角落·和小雨一起捡的第一百零一片”“10月17日·教学楼后小路·卷边小扇款”“10月20日·月考结束·夕阳下的金黄叶”。每写完一片，他都会念给李小雨听，两人偶尔会因为叶子的摆放位置小声争论——李小雨想按颜色深浅排，张宇想按捡叶子的日期排，最后还是折中了：把同一场合捡的叶子放在同一页，再用不同颜色的便利贴标注日期。整理到一半，李小雨突然想起什么，从书包里掏出个小铁盒——是她上周在文具店买的，盒盖印着银杏叶图案。“我把我们之前写的便签都收在这里了，”她打开盒子，里面整齐叠着十几张便签，有张宇写的“先喝牛奶”，有她画的小银杏，还有两人一起复习时随手写的知识点，“我们可以把便签夹在标本册里，和叶子对应上，以后翻起来更有纪念意义。” 张宇眼睛一亮，立刻接过铁盒，拿出一张写着“函数易错点：定义域别漏！”的便签，夹在那片月考复习时捡的叶子旁边：“这个对应得上！那天我们就是为了讲函数，才在操场捡的这片叶。”两人一边回忆，一边把便签和叶子一一对应，标本册的每一页都渐渐变得丰满，不仅有金黄的银杏叶，还有带着温度的字迹，连空气里都飘着回忆的甜味。收拾完标本册，已经快到早自习时间。两人抱着标本册往教室走，路过小卖部时，张宇突然停住脚：“等我一下，有个东西要给你。”他跑进店里，很快手里多了个小小的钥匙扣——是银杏叶形状的，金属表面还刻着“小雨”两个字。“昨天看到这个，觉得和你的钥匙很配，”他把钥匙扣递过来，指尖有点发烫，“以后你拿钥匙的时候，就能想起我们的标本册了。” 李小雨接过钥匙扣，挂在自己的书包拉链上，轻轻晃了晃，金属碰撞的声音清脆又好听。“我也有东西给你，”她从口袋里掏出个编织的小挂坠，是用浅黄的绳子编的银杏叶形状，“昨天晚自习编的，有点歪，你别嫌弃。”张宇立刻接过来，挂在自己的笔袋上，低头看了又看，嘴角的笑意藏都藏不住：“怎么会嫌弃？这是我收到最好的礼物，以后做题的时候看到它，就有动力了。” 走进教室时，同学们还在陆续进来，有人注意到他们手里的标本册，凑过来好奇地问：“这是你们捡的银杏叶做的标本吗？也太好看了吧！”李小雨笑着点头，翻开第一页给同学看，里面的叶子和便签立刻引来一阵惊叹：“你们也太用心了吧，连日期都标了，以后毕业翻起来肯定很有感觉。”张宇把标本册小心放在两人课桌中间的抽屉里，轻声对李小雨说：“以后我们每个季节都做一本，春天捡樱花，夏天捡荷叶，冬天捡松针，毕业的时候就能凑齐一套了。” 早自习开始后，李小雨看着桌角的钥匙扣，又想起标本册里的叶子，心里格外踏实。她拿出数学课本，刚想复习，就看见张宇递过来一张便签，上面画着一片小小的银杏叶，旁边写着：“下周末我们去图书馆复习吧，听说那里的窗边能看到银杏林。”李小雨忍不住笑，在便签背面画了个笑脸，递了回去：“好啊，到时候我们带上标本册，看完书还能去捡新的叶子。” 课间休息时，两人一起趴在桌上翻标本册，阳光透过窗户落在书页上，把银杏叶照得像镀了层金。李小雨指着一片边缘带点绿的叶子，对张宇说：“你还记得这片吗？那天我们在小路捡的，你说它像刚睡醒的小叶子，舍不得让它被风吹走。”张宇点点头，指尖轻轻划过叶片：“当然记得，你还说要把它放在最中间，因为它是最特别的。” 正聊着，班长突然走过来，手里拿着一张运动会的报名表：“下周要开运动会，你们俩要不要报个项目？比如接力赛，或者双人跳绳？”李小雨愣了一下，看向张宇——她体育不算好，有点怕拖后腿。张宇立刻接过报名表，笑着说：“我们报双人跳绳吧，我之前练过，我们这几天课间可以一起练。”他转头对李小雨眨了眨眼：“别怕，我带你，肯定能拿奖。” 李小雨看着张宇自信的样子，点了点头：“好，那我们就报双人跳绳！”班长笑着把报名表填好，又递过来两张运动会的贴纸：“这个给你们，提前预祝你们拿好成绩！”贴纸是银杏叶形状的，和他们的标本册格外配，李小雨立刻贴在自己的笔记本上，张宇则贴在了标本册的封面上，刚好和之前的贴纸凑成一对。接下来的几天，课间休息时，李小雨和张宇就会去操场练双人跳绳。刚开始的时候，两人总踩绳，李小雨有点着急，张宇就放慢速度，轻声说：“别慌，跟着我的节奏，1、2、3，跳！”他还特意找了根长度合适的绳子，把手柄处缠了层软布，怕磨到李小雨的手。练了两天后，两人渐渐有了默契，能连续跳几十下不踩绳，连路过的同学都忍不住为他们鼓掌：“你们跳得越来越好了，肯定能拿第一名！” 运动会那天，天气格外好，阳光明媚，操场上飘着彩色的气球。双人跳绳比赛开始前，张宇把自己的外套脱下来，披在李小雨肩上：“别紧张，就像我们平时练习一样，跟着我的节奏来。”他又从口袋里掏出颗薄荷糖，剥了糖纸递过去：“含着这个，放松点。”李小雨接过糖，含在嘴里，清凉的味道驱散了紧张，她看着张宇坚定的眼神，深吸了一口气：“我们一起加油！” 比赛开始后，两人站在绳子中间，随着裁判的哨声，张宇轻轻喊着节奏：“1、2、3，跳！”绳子在他们脚下飞快地晃动，两人的脚步默契地配合着，没有踩错一下。周围的同学都在为他们加油，李小雨听着欢呼声，看着张宇认真的侧脸，突然觉得，不管能不能拿奖，和他一起努力的过程，就已经很开心了。比赛结束后，裁判宣布他们得了第一名，李小雨忍不住跳了起来，张宇也笑着把她抱了一下，又赶紧松开，耳尖红了：“我就知道我们能行！”班长跑过来，把奖牌挂在他们脖子上——奖牌是圆形的，上面刻着一片小小的银杏叶，格外精致。“这个奖牌和你们的标本册太配了，”班长笑着说，“以后可以把它夹在标本册里，当纪念。” 运动会结束后，两人拿着奖牌，又去银杏林捡了几片新的叶子——这次的叶子带着运动会的热闹气息，边缘还沾着点阳光的温度。他们把叶子压进标本册，旁边夹上运动会的门票和奖牌的照片，张宇在旁边写了句备注：“10月28日·运动会双人跳绳第一名·和小雨一起的小胜利”。夕阳西下时，两人坐在银杏林的长椅上，抱着标本册，看着远处的操场。李小雨靠在张宇的肩膀上，轻声说：“高三的日子好像因为这些小事，变得一点都不枯燥了。”张宇点点头，伸手握住她的手：“以后还会有更多这样的小事，我们一起复习，一起考试，一起捡叶子，一起拿奖，等到毕业的时候，我们的标本册肯定会装满满满的回忆。” 李小雨抬头看他，夕阳的光落在他脸上，温柔又明亮。她想起这几个月的点点滴滴——那些带着温度的笔记、便签、银杏叶，还有一起复习的夜晚、一起捡叶子的午后、一起跳绳的操场，突然觉得，高三最幸运的事，就是遇到了张宇，遇到了这个能和她一起收集温暖、一起对抗困难的人。晚风轻轻吹过，银杏叶落在他们的肩上，像小小的祝福。李小雨和张宇手牵手站起来，抱着标本册往宿舍走，袋子里的叶子发出轻轻的“沙沙”声，和他们的脚步声混在一起，像一首温柔的歌，唱着属于他们的高三时光，唱着那些藏在银杏叶里的温暖与期待。他们知道，未来还有很多挑战，但只要他们一起走下去，就一定能把每个平凡的日子，都过成带着银杏香的美好时光。运动会结束后的周末，李小雨和张宇约好去图书馆复习。早上八点，两人在食堂门口碰面，张宇手里拎着个帆布包，里面装着复习资料、标本册，还有两个温热的肉包和一杯豆浆——特意给李小雨带的。“昨晚我妈烤了点饼干，我装了点在包里，饿了可以吃，”他拉开拉链，露出里面的玻璃罐，饼干是银杏叶形状的，金黄酥脆，一看就很用心。李小雨接过豆浆，咬了口肉包，甜糯的肉馅在嘴里散开，是她喜欢的味道。“你也太细心了，连饼干都做成银杏叶的形状，”她忍不住笑，指尖碰了碰玻璃罐，“我们复习累了，就拿出来当零食，刚好配图书馆的热水。”张宇点点头，伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后，两人并肩往图书馆走，晨光洒在身上，暖融融的，连脚步都变得轻快起来。图书馆的窗边位置果然能看到银杏林，金黄的叶子在阳光下闪着光，像一幅流动的画。李小雨把标本册放在桌角，刚想拿出数学题，就看见张宇递过来一张写满字的纸：“这是我整理的数学压轴题解题思路，分了好几种题型，你先看看，有不懂的我们再一起讨论。”纸上的字迹工整，每种题型都标了重点，还举了具体的例子，连辅助线的画法都画得清清楚楚。 “你花了多久整理这个啊？”李小雨翻着纸页，心里暖暖的。张宇挠了挠头，有点不好意思地说：“就昨晚熬夜整理的，想着周末有时间，我们可以把压轴题攻克一下，以后考试就不怕了。”李小雨抬头看他，发现他眼底有点淡淡的青黑，显然是没睡好，忍不住皱了皱眉：“以后别熬夜了，身体重要，复习可以慢慢來。” 张宇笑着点头，从包里拿出热水壶，倒了两杯温水，递了一杯给李小雨：“刚接的热水，你早上总忘了喝水，现在补点。”李小雨接过水杯，喝了一口，温热的水顺着喉咙滑下去，连心里都觉得暖暖的。她把数学题摊在桌上，按照张宇整理的思路开始做题，遇到不懂的地方就圈出来，等张宇做完一道题，就凑过去问他，两人头挨着头，小声讨论着解题步骤，阳光透过窗户落在他们身上，连时光都变得慢悠悠的。中午的时候，两人去图书馆楼下的食堂吃饭，张宇特意点了李小雨喜欢的番茄炒蛋和糖醋排骨，还买了一份水果沙拉。“多吃点水果，补充维生素，”他把沙拉推到李小雨面前，“你昨天练跳绳肯定累了，今天要多补补。”李小雨拿起叉子，叉了一块苹果，清甜的味道在嘴里散开，她看着对面认真吃饭的张宇，突然觉得，有个人能把自己的喜好放在心上，能在琐碎的日子里给自己递上温暖，大概是高三最幸运的事了。吃完午饭，两人没立刻回图书馆，而是去了楼下的银杏林散步。周末的银杏林格外安静，只有偶尔的风吹过，叶子“沙沙”作响。李小雨弯腰捡起一片形状特别的叶子，边缘有点像爱心，她递到张宇面前：“你看这个，像不像爱心？我们把它压进标本册里，当爱心叶。”张宇接过叶子，对着阳光看了看，笑着点头：“像！等下回去我们就把它压好，放在标本册的中间，当最特别的一页。” 两人在银杏林里逛了一会儿，张宇突然从口袋里掏出个小盒子，递给李小雨：“这个给你，上周去文具店看到的，觉得很适合你。”李小雨打开盒子，里面是一支钢笔，笔身是浅黄的银杏叶图案，笔尖还刻着小小的“雨”字。“你怎么知道我想要一支新钢笔？”李小雨有点惊讶，她之前只是随口提过一句自己的钢笔不好写了。张宇笑着说：“上次你说的时候，我就记下来了，刚好看到这支，觉得和你很配。” 李小雨握着钢笔，笔尖的温度透过指尖传到心里，暖暖的。她拿出笔记本，用新钢笔写了几个字，字迹流畅又好看，她抬头对张宇说：“以后我就用这支笔做笔记，写作业，看到它就想起你。”张宇看着她眼里的光，嘴角的笑意藏都藏不住：“好啊，以后你用这支笔写的笔记，我都帮你整理，我们一起把学习变得更有意思。” 回到图书馆，两人把那片爱心叶压在标本册里，张宇还在旁边写了句备注：“10月29日·图书馆楼下银杏林·小雨发现的爱心叶”。整理完标本册，他们又开始复习，李小雨用新钢笔做笔记，字迹比之前更工整了，张宇则在旁边帮她检查错题，偶尔会在她的笔记本上画个小小的银杏叶，作为鼓励。下午的时候，图书馆里的人渐渐多了起来，周围都是翻书和写字的声音，安静又专注。李小雨做累了数学题，就拿出历史笔记背知识点，张宇则在旁边默默陪着她，偶尔会提问她几个问题，帮她巩固记忆。等到夕阳西下，图书馆的窗户被染成了橘红色，两人才收拾东西准备离开。走在回宿舍的路上，李小雨抱着标本册，张宇拎着帆布包，两人的影子在夕阳下被拉得很长。“今天真开心，”李小雨轻声说，“不仅复习了很多知识点，还捡了爱心叶，收到了新钢笔。”张宇点点头，伸手握住她的手：“以后我们每个周末都来图书馆，复习累了就去银杏林散步，捡新的叶子，慢慢把标本册装满。” 李小雨看着他认真的样子，心里格外踏实。她想起这几个月的日子，从刚开始的陌生到现在的熟悉，从一起复习到一起参加运动会，从收集银杏叶到制作标本册，每一个瞬间都充满了温暖和回忆。她知道，未来的高三还有很多挑战，但只要有张宇在身边，有这些温暖的回忆陪伴，就一定能度过一个充实又美好的高三。回到宿舍前，张宇把帆布包递给李小雨：“里面还有点饼干，你晚上饿了可以吃，明天早上我在食堂等你，我们一起去教室复习。”李小雨接过帆布包，点了点头：“好，明天见，我会把今天的笔记整理好，明天给你看。”张宇笑着点头，看着她走进宿舍，才转身离开。回到宿舍，李小雨把标本册放在书桌最显眼的位置，又拿出那支新钢笔，放在笔记本旁边。她打开帆布包，拿出一块银杏叶形状的饼干，咬了一口，酥脆的口感裹着淡淡的奶香味，好吃得眼睛都亮了。她拿出手机，给张宇发了条消息：“饼干很好吃，钢笔也很喜欢，今天谢谢你，明天见。” 没过几秒，张宇就回复了：“喜欢就好，你也早点休息，别熬夜整理笔记了，明天我们一起弄。晚安。”李小雨看着消息，忍不住笑了，把手机放在枕头边，闭上眼睛时，脑海里全是今天和张宇一起在图书馆复习、在银杏林散步的画面，连梦里都飘着银杏叶和饼干的香味。第二天一早，李小雨刚到食堂，就看见张宇已经坐在座位上了，桌上放着两杯热豆浆和四个肉包，还有一份水果沙拉。“我怕你早上没胃口，就买了沙拉，”他把豆浆推到李小雨面前，“还是热的，快喝吧，一会儿要去教室复习了。”李小雨接过豆浆，喝了一口，温热的感觉从喉咙滑下去，格外舒服，她拿起一个肉包，咬了一口，还是熟悉的味道，是她最喜欢的那家窗口的。吃完早饭，两人一起往教室走，路上遇到很多同学，大家都在讨论着周末的复习进度，李小雨却一点都不慌——有张宇在身边，有那些整理好的笔记，还有那些带着温度的银杏叶，她觉得自己充满了力量。走到教室门口，张宇从包里掏出一本新的笔记本，递给李小雨：“这个给你，封面是银杏叶的图案，你可以用它记历史笔记，之前的笔记本快满了。” 李小雨接过笔记本，翻开第一页，就看见扉页上贴着片小小的银杏叶标本，旁边还用细笔写着“小雨的历史笔记·高三秋”。她抬头对张宇说：“谢谢你，我会好好用它的，以后我们一起把历史知识点都记牢，月考肯定能考个好成绩。”张宇笑着点头，眼里的光比晨光还亮：“好，我们一起努力，一起进步。” 走进教室，两人坐在自己的座位上，李小雨拿出新笔记本，用那支银杏叶图案的钢笔开始整理历史笔记，张宇则在旁边做数学题，偶尔会抬头看她一眼，两人相视一笑，又低下头继续学习。教室里只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，和窗外偶尔传来的落叶声，安静又温暖，仿佛连时间都停留在了这一刻，停留在了这个充满回忆和期待的高三秋天。日子在书页翻动和银杏叶飘落间悄悄溜走，转眼就到了十一月，天气渐渐转凉，教室的窗户上开始凝起薄薄的水汽。李小雨早上到教室时，总发现自己的桌面被擦得干干净净，桌角放着一杯温好的牛奶——不用想也知道是张宇提前来准备的。这天早自习，课代表抱着一摞月考成绩单走进来，教室里瞬间安静下来，连呼吸声都变得轻了些。李小雨心里有点紧张，指尖无意识地攥着笔袋上的银杏叶挂坠，直到张宇轻轻碰了碰她的胳膊，小声说：“别慌，不管结果怎么样，我们都一起分析错题。” 成绩单分到两人手里时，李小雨看着自己名次栏里的数字，惊喜地睁大了眼睛——比上次进步了二十多名，数学和历史的分数尤其亮眼。她转头看向张宇，发现他也在看自己的成绩单，眼里带着笑意：“你看，我们一起复习的效果是不是很好？”张宇的成绩也稳在年级前十，物理和数学都是满分，他把成绩单折好，放进标本册的夹层里：“以后每次考试的成绩单都夹在这里，毕业的时候就能看到我们的进步了。” 课间，班长拿着一张文艺汇演的报名表走过来：“月底要办文艺汇演，每个班要出两个节目，你们俩要不要试试？比如合唱，或者乐器合奏？”李小雨愣了一下，她唱歌不算好听，有点不好意思地看向张宇。张宇却接过报名表，笑着说：“我们试试合唱吧，我会弹吉他，可以伴奏。”他转头对李小雨眨了眨眼：“你声音很好听，我们练几次肯定能行。” 接下来的几天，每天放学后，两人都会去音乐教室排练。张宇抱着吉他，指尖在弦上轻轻拨动，熟悉的旋律慢慢流淌出来——是首温柔的民谣，歌词里写着“落叶、晚风、并肩的人”，和他们的日子格外契合。李小雨刚开始有点紧张，声音放不开，张宇就停下来，耐心地帮她调整气息：“别紧张，就像我们平时聊天一样，把情绪放进去就好。” 练了几次后，李小雨渐渐找到了感觉，两人的声音也越来越默契。有次排练到天黑，窗外的银杏叶被路灯照得像金色的碎片，张宇突然停下吉他，看着李小雨说：“我们在歌词里加一句‘银杏树下的约定’吧，就当是我们的小秘密。”李小雨笑着点头，轻声跟着吉他的旋律唱出来，那一刻，音乐教室里的空气好像都变得温柔起来。文艺汇演那天，后台挤满了准备表演的同学，李小雨有点紧张，手心都出了汗。张宇递过来一瓶温水，又帮她理了理衣领：“别慌，就像我们在音乐教室排练一样，我在你身边呢。”他把吉他背好，指尖轻轻碰了碰李小雨的手背，给了她一个坚定的眼神。轮到他们上场时，聚光灯落在两人身上，台下传来阵阵掌声。张宇坐在椅子上，拨动吉他弦，温柔的旋律瞬间填满了整个礼堂。李小雨深吸一口气，跟着旋律唱起来，当唱到“银杏树下的约定”那句时，她转头看向张宇，两人相视一笑，眼里的光比聚光灯还亮。表演结束后，台下的掌声久久不息，连班主任都笑着鼓掌：“你们俩配合得太好了，简直是我们班的王牌组合！”走下台时，李小雨还没从激动中缓过来，张宇递过来一块巧克力：“奖励你的，你今天表现得特别好。”她接过巧克力，剥开糖纸咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开，心里满是暖暖的幸福感。文艺汇演结束后，天气越来越冷，银杏叶渐渐落尽，只剩下光秃秃的树枝。李小雨看着窗外的景象，忍不住有点失落：“叶子都落完了，以后不能捡新的叶子做标本了。”张宇却从书包里掏出一个小盒子，里面装着几片晒干的银杏叶，还有一些松针和干花：“我上周去后山捡的，虽然不是银杏叶，但也很好看，我们可以做一本‘冬日标本册’。” 两人利用周末的时间，一起制作冬日标本册。张宇负责把松针和干花摆成好看的形状，李小雨就用彩笔在旁边画小小的图案——有戴着围巾的银杏叶，有飘着雪花的窗户，还有两人并肩走在雪地里的剪影。张宇在标本册的扉页上写下：“冬天会过去，春天会到来，我们的约定也会一直都在。” 期末考试前的日子变得格外忙碌，每天都有做不完的卷子和背不完的知识点。但李小雨却一点都不觉得枯燥，因为每天都有张宇的陪伴——早上的温牛奶，课间的错题讲解，晚上一起在教室复习的时光，还有偶尔递过来的小零食，都让紧张的复习生活充满了温暖。有天晚上，两人在教室复习到很晚，窗外下起了小雪，细小的雪花落在玻璃上，很快就融化了。张宇看着窗外，突然说：“等放寒假，我们一起去看雪吧，听说后山的雪景特别美，还能看到挂着雪的松树，我们可以捡点松针回来，补充我们的冬日标本册。”李小雨笑着点头，在草稿纸上画了个小小的雪人，旁边写着“寒假·后山·看雪”。期末考试结束那天，天空放晴，阳光洒在积了点雪的地面上，反射出耀眼的光。两人抱着整理好的复习资料，一起走出教室，李小雨看着手里的成绩单，开心地说：“我们都考得很好，这个学期的努力没有白费！”张宇点点头，伸手握住她的手：“这只是开始，下学期我们还要一起努力，一起迎接春天的樱花，一起做更多的标本册。” 放寒假的前一天，两人一起去后山看雪。雪后的后山银装素裹，松树挂满了白雪，像一个个白色的巨人。李小雨弯腰捡起一根带着雪的松针，递到张宇面前：“这个可以放进冬日标本册里，上面还有雪的痕迹呢。”张宇接过松针，小心地放进袋子里，又从口袋里掏出一个小小的雪球，轻轻放在李小雨的手心里：“给你，冬天的小礼物。” 两人在雪地里慢慢走，脚印深深浅浅地留在雪地上，像一串长长的省略号，预示着未来还有很多美好的日子。李小雨看着身边的张宇，突然觉得，高三的日子虽然紧张，但因为有他的陪伴，因为有那些装满回忆的标本册，因为有银杏树下的约定，变得格外有意义。寒假里，两人偶尔会用手机聊天，分享各自的复习进度，还有看到的好看风景。张宇会给李小雨发后山的雪景照片，李小雨则会发自己画的春日樱花草稿，约定着开学后一起去看樱花。有次聊天时，张宇突然说：“等高考结束，我们一起去看真正的银杏林吧，听说有个地方的银杏林特别大，秋天的时候全是金色的，特别好看。”李小雨笑着回复：“好啊，到时候我们带上所有的标本册，在银杏林里拍很多照片，留下我们的回忆。” 开学的时候，天气渐渐变暖，校园里的樱花树开始冒出花苞。李小雨和张宇一起把冬日标本册放进抽屉里，又拿出新的笔记本，准备制作春日标本册。张宇从书包里掏出一包樱花种子：“我妈给我的，说春天种下去，秋天就能开花，我们把它种在教室后面的花盆里吧，等它开花了，我们就用它做标本。” 两人一起在教室后面的花盆里种下樱花种子，李小雨每天都会去浇水，张宇则会记录种子的生长情况——哪天冒出了芽，哪天长出了新叶，都仔仔细细地写在笔记本上。看着种子慢慢长大，李小雨心里充满了期待，她知道，就像这颗樱花种子一样，他们的努力也会在未来开出美丽的花。日子一天天过去，樱花树渐渐开花，粉色的花瓣飘落在地上，像一层薄薄的地毯。两人一起捡粉色的樱花瓣，制作春日标本册，张宇在扉页上写下：“春天来了，樱花开了，我们的约定还在继续。”李小雨看着标本册里的樱花瓣，又想起秋天的银杏叶，心里满是对未来的期待——她知道，不管是春天的樱花，夏天的荷叶，还是秋天的银杏，冬天的松针，只要有张宇在身边，每个季节都会充满温暖和回忆。高考越来越近，教室里的学习氛围也越来越浓，但李小雨和张宇却一点都不慌。他们一起制定复习计划，一起攻克难题，一起在疲惫的时候互相鼓励，一起在课间的时候看看窗外的樱花树。有次模拟考试后，李小雨有点沮丧，觉得自己的成绩没有进步。张宇递过来一张便签，上面画着一片小小的银杏叶，旁边写着：“别着急，慢慢来，我们一起努力，一定会等到花开的那天。” 李小雨看着便签，心里的沮丧渐渐消失，她知道，只要和张宇一起努力，就没有克服不了的困难。她把便签夹进春日标本册里，又拿起笔，在旁边写了句：“和张宇一起，加油！” 高考前的最后一个周末，两人一起去看了校园里的樱花树，花瓣已经开始飘落，像粉色的雪。张宇看着樱花树，对李小雨说：“等高考结束，我们再来这里，看看它结的果子，到时候我们再捡点叶子，补充我们的标本册。”李小雨点点头，伸手握住张宇的手：“好，我们一起等高考结束，一起迎接新的开始，一起把我们的标本册装满每个季节的回忆。” 夕阳西下，粉色的樱花花瓣在风中轻轻飘落，落在两人的肩上，像小小的祝福。李小雨和张宇并肩站在樱花树下，手里握着装满回忆的标本册，心里满是对未来的期待。他们知道，高考不是结束，而是新的开始，未来还有很多美好的日子在等着他们——有春天的樱花，夏天的荷叶，秋天的银杏，冬天的雪花，还有永远不会变的，银杏树下的约定。高考前的最后一周，教室里的倒计时牌翻到了“7”，讲台上堆着厚厚的试卷，窗台上的樱花盆栽却开得正好，粉色的花瓣偶尔会飘落在翻开的课本上。李小雨早自习时整理错题本，发现每一页的角落都有张宇画的小银杏叶——有的带着笑脸，有的裹着小围巾，像是藏在字里行间的小惊喜。 “这些都是你什么时候画的？”李小雨举着错题本问，指尖划过一片画着腮红的银杏叶。张宇正在写数学压轴题，闻言抬头笑了笑：“每次你不注意的时候，比如你低头背单词，或者认真算题的时候，觉得可爱，就忍不住画了。”他说着，从笔袋里掏出一支浅粉色的笔，在错题本新的一页上画了朵小樱花：“快高考了，换个花样，祝你像樱花一样顺利绽放。” 最后一节班会课，班主任给每个人发了一张明信片，让大家写下对自己或对朋友的祝福。李小雨趴在桌上，认真地在明信片上写：“希望和张宇一起，考上想去的城市，一起看秋天的银杏林，一起把标本册装满每个季节。”写完后，她悄悄把明信片推到张宇面前，张宇看完，眼底亮得像有星星，他拿起笔，在明信片背面画了两个并肩的小人，手里捧着标本册，旁边写着：“一定能实现。” 高考前一天，学校放了假，让大家回家调整状态。李小雨收拾书包时，张宇帮她把所有的复习资料整理好，又把那本春日标本册放在最上面：“带着它，就像我在你身边一样，别紧张。”他还从口袋里掏出个小小的香囊，里面装着晒干的银杏叶和樱花瓣，“这个是我妈昨天做的，说能安神，你放在笔袋里。” 李小雨接过香囊，放在鼻尖闻了闻，淡淡的清香瞬间驱散了心里的紧张。两人在校门口分开时，张宇反复叮嘱：“晚上别熬夜，早点睡，明天记得带准考证和身份证，考试的时候仔细读题，别慌。”李小雨点点头，看着他的身影消失在路口，才转身回家。高考那天，天很蓝，阳光温和得不刺眼。李小雨走进考场前，在人群里一眼就看到了张宇，他穿着简单的白T恤，手里拿着两瓶温水，正朝她挥手。“加油！”两人异口同声地说，相视一笑，所有的紧张好像都在这一刻烟消云散。考试很顺利，每一门科目结束后，张宇都会在考场外等她，递上温水，听她吐槽题目难度，或者分享做得顺手的题。最后一门英语考完，李小雨走出考场，长长地舒了一口气，张宇笑着走过来，递给她一个冰淇淋：“庆祝高考结束，我们终于可以去做想做的事了！” 接下来的日子，两人忙着估分、填志愿，每一次讨论都充满了期待。他们选了同一个城市的大学，虽然不在一个校区，但坐地铁只要半小时。填完志愿的那天，他们一起去了之前约定好的银杏林——虽然不是秋天，叶子还是绿色的，但风吹过树叶的声音，依然让人觉得安心。 “等秋天叶子黄了，我们就来这里捡叶子，做一本‘高考后纪念册’，”张宇蹲下来，捡起一片翠绿的银杏叶，递给李小雨，“到时候我们带着所有的标本册，在这里拍很多照片。”李小雨接过叶子，夹进手机壳里：“好啊，还要把我们的准考证、明信片都夹进去，做一本最特别的标本册。” 暑假里，两人一起去了图书馆打工，一起去看电影，一起在后山的小路上散步。有次下雨，他们躲在凉亭里，看着雨水打在树叶上，张宇突然说：“我把我们的故事写进了日记里，还贴了很多叶子标本，等开学了，我把日记给你看。”李小雨笑着点头，靠在他的肩膀上，听着雨声，觉得这样的日子真好。八月底，录取通知书寄到了家里，两人拿着录取通知书，在校园的樱花树下拍了照片——樱花树虽然没有开花，但枝叶茂盛，像在为他们祝福。张宇把录取通知书复印件夹进春日标本册里，在旁边写着：“我们的约定，第一步实现了。” 开学前一天，两人一起整理标本册，从秋天的银杏叶，到冬天的松针，再到春天的樱花瓣，每一页都充满了回忆。李小雨翻到最后一页，发现张宇贴了一张他们在运动会上的合影，照片里的两人戴着奖牌，笑得格外开心。“以后我们还要拍更多照片，贴满每一本标本册，”张宇握住她的手，眼里满是期待，“大学四年，还有以后的很多年，我们一起收集更多的温暖瞬间。” 开学那天，张宇送李小雨到学校门口，帮她拎着行李，反复叮嘱：“记得按时吃饭，别熬夜，周末我来陪你去图书馆，或者去看新的风景。”李小雨点点头，眼眶有点红，却笑着说：“你也是，别总只顾着学习，记得想我。” 两人分开时，张宇从口袋里掏出一片压好的银杏叶，递给她：“这个是我上周在银杏林捡的，提前压好了，想我的时候就看看它，就像我在你身边一样。”李小雨接过叶子，小心放进钱包里，看着张宇的身影渐渐远去，心里却充满了力量——她知道，这不是结束，而是新的开始，未来还有很多美好的日子在等着他们，还有很多叶子要捡，很多标本册要做，很多约定要一起实现。大学的日子很充实，两人每周都会见面，一起去图书馆复习，一起去城市里的公园捡叶子，一起去吃喜欢的小吃。秋天的时候，他们如约去了银杏林，金黄的叶子铺满了地面，像一片金色的海洋。两人捡了很多叶子，制作了“高考后纪念册”，还在银杏林里拍了很多照片，贴在标本册里，旁边写着：“第一个大学的秋天，和你一起。” 寒假的时候，他们一起回了高中母校，看到教室后面的樱花树已经长得很高了，花盆里的樱花种子也长出了小小的树苗。他们在高中的银杏树下散步，回忆着高三的日子，那些一起复习、一起考试、一起制作标本册的时光，仿佛就在昨天。 “你还记得吗？高三那年的运动会，我们一起跳双人跳绳，拿了第一名，”李小雨笑着说，“那时候我还很紧张，怕拖你后腿。”张宇点点头，伸手揉了揉她的头发：“我记得，你当时跳得特别好，是我见过最厉害的搭档。” 时光慢慢流逝，大学四年很快就过去了，两人都顺利考上了研究生，依然在同一个城市。他们的标本册已经有了厚厚的一摞，从高中的四季，到大学的每个重要时刻，每一页都记录着他们的故事，每一片叶子都承载着他们的回忆。研究生毕业那天，两人穿着毕业服，在学校的银杏林里拍了毕业照。张宇从口袋里掏出一个小小的盒子，里面装着一枚银杏叶形状的戒指，他单膝跪地，对李小雨说：“从高三那年在银杏树下捡第一片叶子开始，我就想和你一起走过每个季节，一起收集更多的回忆。你愿意嫁给我吗？让我们一起把未来的日子，都写成属于我们的故事。” 李小雨笑着点头，眼泪却忍不住流了下来。她伸出手，看着张宇把戒指戴在她的手上，戒指上的银杏叶在阳光下闪着光，像他们一起走过的那些日子，温暖又明亮。很多年后，他们有了自己的小家，家里的书架上放着一摞厚厚的标本册，从高中到大学，从恋爱到结婚，每一本都记录着他们的幸福时光。他们依然会在每个季节去捡叶子，制作新的标本册，依然会在银杏树下散步，回忆着那些美好的日子。 “你看，这是我们高三那年做的第一本标本册，”李小雨翻着最旧的那本，眼里满是温柔，“那时候的我们，还在为高考努力，却已经悄悄约定了未来。”张宇从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，轻声说：“是啊，幸好从那时候开始，我们就一起走过来了，以后的每个季节，每个日子，我们都会一起走下去，把我们的故事，写得更长，更温暖。” 窗外的银杏叶又黄了，阳光透过窗户落在标本册上，把那些金黄的叶子照得像镀了层金。两人并肩坐在沙发上，翻着标本册，偶尔会因为某一片叶子、某一张便签笑起来，空气中弥漫着银杏叶的清香，和属于他们的，满满的幸福。

写第三章的时候，总忍不住想起高三那些“偷偷努力又悄悄温暖”的瞬间——不是轰轰烈烈的大事，而是递过来的一杯温牛奶、草稿纸上标红的易错点，或是一起蹲在银杏树下捡叶子时，不小心碰到的指尖。 小雨和张宇的复习日常，藏着我对“陪伴”的小期待：不是互相催促着赶路，而是你怕数学难，我就把公式抄成小本子；你担心考不好，我就陪你在操场练跳绳，用一句“别怕，我带你”给足底气。那些夹在课本里的银杏叶、写满鼓励的便签，其实都是平凡日子里的小光，让紧张的高三也变得软乎乎的。 特意让他们一起攒银杏叶、做标本册，是想让这些小物件成为时光的“容器”——多年后翻起，看到的不只是一片叶子，还有那个秋天里，两个人一起为了目标努力，又偷偷藏起小浪漫的自己。 也希望读到这里的你，不管是正在为某件事努力，还是回忆着过去的时光，都能想起曾有人陪你走过一段路，哪怕只是递过一张纸巾、讲过一道题，那些温暖的瞬间，都值得被好好记住呀。[玫瑰]

作者有话说

显示所有文的作话

第3章 《银杏叶的第一百零一片约定》