清晨的薄雾还未散尽，林淮煜跨坐在复古自行车上，车筐里躺着秦悸宇的深蓝色保温杯。链条转动声由远及近，当两人身影出现在梧桐道时，三三两两的学生不自觉停下脚步——向来张扬的校霸竟放弃标志性的机车，后座载着永远生人勿近的学霸，衣角相触间溢出几分隐秘的亲昵。
"快看！煜哥换坐骑了！"陈暮举着早餐油条从便利店冲出来，油渍蹭在校服袖口浑然不觉。赵凌川推了推眼镜，镜片闪过八卦的光："重点是小宇居然肯坐他后座，这可是高岭之花首次破戒！"
自行车在车棚停下，秦悸宇利落地跳下车，羊绒围巾随着动作轻扬。他垂眸整理书包带时，林淮煜已从车筐取出保温杯拧开："温过的蜂蜜柚子茶，昨晚熬夜刷题别伤了嗓子。"话音未落，周围传来此起彼伏的抽气声，几个女生红着脸低头窃笑。
秦悸宇耳尖泛红，伸手去夺杯子时指尖擦过林淮煜掌心。他别开脸低声道："多事。"可攥着保温杯的手指却不自觉收紧，陶瓷杯壁的温度顺着指尖蔓延。林淮煜倚着自行车挑眉，金属链晃出冷光："某人昨晚可不是这么说的。"
这话成功让秦悸宇耳尖烧到脖颈，他转身就走，黑色校服下摆带起一阵风。林淮煜赶忙锁好车追上去，书包侧袋里露出半截手绘地图——是他连夜标注的"校园躲避八卦路线图"。
教室后门被推开时，正埋头补作业的同学齐刷刷抬头。秦悸宇目不斜视走向座位，镜片后的目光冷冽如霜，却在经过讲台时顿了顿——他的课桌上摆着杯热美式，便签条上的简笔画惟妙惟肖：戴着王冠的小猫踩着写有"秦"字的盾牌。
"谁放的？"他声音清冷，指尖划过便签边缘。林淮煜慢悠悠从后门晃进来，故意提高音量："当然是某位每天偷偷往我书包塞薄荷糖的好心人。"全班瞬间沸腾，赵凌川笑得拍桌，陈暮掏出手机狂拍："煜悸CP今日份糖超标了！"
数学课上，粉笔灰簌簌落在秦悸宇的竞赛题集上。他刚解完一道导数题，草稿纸突然被抽走。林淮煜撑着下巴凑近，柑橘香混着墨香扑面而来："解题步骤太简略，放学给我单独补课？"尾音带着不易察觉的撒娇。
秦悸宇夺回草稿纸，在空白处写下"上课勿扰"推回去。可当林淮煜真的安静下来时，他又忍不住用钢笔轻轻戳对方手臂，递去张折成心形的纸条：第三题用拉格朗日定理更快。
午休铃响时，食堂窗口排起长队。秦悸宇刚掏出饭卡，就被人拽到一旁。林淮煜晃了晃手里的餐盘，糖醋排骨的香气混着番茄炒蛋的酸甜："早就打好了，坐老位置。"他说的"老位置"是食堂角落的双人座，桌面刻着小小的"煜""宇"字样。
有胆大的学妹红着脸来送情书，信封还未递出就被林淮煜截住。他笑容灿烂却不达眼底："同学，我家这位对花粉过敏，情书会让他打喷嚏。"秦悸宇咬着吸管看他胡诌，镜片后的眼睛弯成月牙——其实真正过敏的，是某位占有欲极强的校霸。
放学后的实验室，试剂瓶在夕阳下折射出五彩光斑。秦悸宇调试分光计的手突然被握住，林淮煜从身后环住他，下巴搁在肩头："宝贝专心做实验，危险的事我来。"他说的"危险"不过是拧开试剂瓶盖，却故意将呼吸喷洒在秦悸宇后颈。
当自行车铃声再次响起时，暮色已漫上教学楼的玻璃幕墙。林淮煜把书包垫在后座，看着秦悸宇犹豫的样子挑眉："怕颠？抱紧我。"话音未落就猛地加速，引得身后人下意识环住他的腰。梧桐叶掠过发梢，两人的影子在路灯下交叠成缠绵的形状。
暗处，戴着兜帽的身影握紧手机，屏幕上刚发送的匿名消息泛着冷光：真恶心。可当看到林淮煜突然刹车，小心翼翼帮秦悸宇整理被风吹乱的围巾时，颤抖的手指终究没再按下发送键。
夜风渐起，小洋房的窗户透出暖黄灯光。秦悸宇窝在沙发里批改竞赛卷子，三只猫在脚边打盹。林淮煜端来热牛奶，手指不经意擦过他手腕："今天在学校，有没有想我？"
"没有。"秦悸宇头也不抬，笔下却多画了只戴围巾的小猫。林淮煜笑着将人搂进怀里，金属链垂落在试卷上："骗子，你的眼睛明明在说......"他故意停顿，在恋人耳垂上落下轻轻一吻，"每时每刻，都想和我在一起。"
窗外，蓝雪花的藤蔓在月光下舒展，将这对恋人的身影酿成温柔的剪影。那些或好奇或恶意的目光，终将在岁月的长河里，化作他们相视而笑时最不值一提的涟漪。
寒风裹着细碎的雪粒掠过操场，林淮煜跃起扣篮的身影被夕阳拉长。他的额发浸着薄汗，校服外套早脱了搭在单杠上，只剩一件黑色高领毛衣勾勒出流畅的肩线。篮球撞击地面的"砰砰"声混着男生们的欢呼，在冷冽的空气里炸开。
秦悸宇倚着老槐树翻书，羊绒围巾几乎将半张脸埋住。保温杯里的热可可冒着氤氲热气，在雪地上投下小小的光圈。他的目光偶尔扫过球场，镜片后的眼神不自觉变得柔和——当林淮煜转身时，金属链会随着动作在毛衣领口若隐若现，像藏在铠甲下的温柔勋章。
"小宇！"赵凌川裹着红色羽绒服冲过来，帽子上的毛球随着跑动晃个不停，"救命！我发现惊天大八卦！"她不由分说拽着人往器材室后的角落走，冻红的鼻尖几乎要贴上秦悸宇的镜片，"隔壁班班花居然暗恋煜哥三年！昨天还在女厕所堵我打听他的喜好！"
秦悸宇翻书的手指顿了顿，睫毛在眼下投出细碎的阴影。他抿了口热可可，声音裹在围巾里闷闷的："然后呢？"
"然后？"赵凌川瞪大眼睛，"你居然不吃醋？！她连煜哥喜欢柑橘味都打听到了！"她突然压低声音，神神秘秘地掏出手机，"而且我拍到她往煜哥储物柜塞情书的照片！"
照片里，穿粉色棉服的女生红着脸将信封塞进铁皮柜。秦悸宇盯着画面里跳动的光斑，想起今早林淮煜哼着歌整理书包的模样——少年特意把他送的薄荷糖放在最外层口袋，说这样伸手就能摸到。
"随她。"秦悸宇合上书本，指尖无意识摩挲着封皮上的折痕，"他的选择......我信得过。"这话让赵凌川愣住，她看着好友睫毛上落了片雪花，在冷白的皮肤上融成细小的水珠。
球场方向突然传来惊呼。林淮煜落地时踩到积雪打滑，整个人重重摔在塑胶跑道上。秦悸宇几乎是瞬间站起来，书本"啪"地掉在雪地里。他攥着围巾冲过去的样子，让赵凌川在原地捂住嘴——那个永远清冷自持的学霸，此刻眼神里翻涌的慌乱比任何誓言都直白。
"没事。"林淮煜撑着地面坐起来，看到秦悸宇蹲在面前时眼睛亮了亮，"就是摔疼了......"他故意龇牙咧嘴，伸手去够恋人的手腕，"需要宝贝呼呼才能好。"
周围响起此起彼伏的哄笑，陈暮举着手机录像："煜哥这碰瓷技术绝了！"秦悸宇耳尖通红，却没躲开那只冰凉的手。他低头检查林淮煜的膝盖，发现只是蹭破点皮，悬着的心才落回原处。
"下次小心。"他从口袋掏出湿巾，动作轻柔地擦去伤口周围的尘土。林淮煜盯着他低垂的睫毛，突然觉得摔这一跤无比值得——毕竟能看到高岭之花为自己红了眼眶的机会，可不是天天都有。
"那个......"秦悸宇突然开口，声音比平时更轻，"储物柜里的情书......"
"全扔了。"林淮煜立刻回答，金属链晃到秦悸宇手背上，"除了宝贝写的，其他信我连拆都不拆。"他突然凑近，在众人的惊呼声中在秦悸宇围巾上落下轻轻一吻，"我的收件箱，永远只接收来自'秦悸宇专属爱意'的邮件。"
寒风卷着雪粒扑在脸上，秦悸宇却觉得浑身发烫。他起身要走，被林淮煜拽住围巾末端："别走啊，继续当我的专属医疗兵。"少年仰着头笑，琥珀色的眼睛里盛着整个冬日的暖阳。
赵凌川举着手机冲过来："这波狗粮我先嗑为敬！"她镜头扫过秦悸宇泛红的耳尖，突然想起刚才的八卦——算了，有些答案根本不需要求证，毕竟能让冰山融化的，从来不是旁人的情书，而是藏在目光深处的笃定与偏爱。
暮色渐浓时，林淮煜推着自行车送秦悸宇回家。后座垫上不知何时多了个毛绒暖手宝，还贴着张便签：给我的小太阳，暖手更暖心。秦悸宇抱着暖手宝，听着车轮碾过积雪的"咯吱"声，突然觉得冬天也没那么冷了——只要身边有这个人，再凛冽的寒风，都会化作绕指的温柔。
