深秋的晨雾笼罩着城市，林淮煜将最后一件衬衫塞进旅行箱，金属链随着动作磕在箱沿发出轻响。手机屏幕亮起，是陈暮的消息：「煜哥，高铁站见！这次出差得半个月，小宇......」他盯着未发送完的文字，拇指悬在键盘许久，最终只回了个「嗯」。
赵凌川抱着吉他盒站在门口，发梢还沾着晨露：「真不告诉他？」林淮煜合上箱子，喉结滚动：「说了他也不会来送。」玻璃窗外，对面工作室的窗帘紧闭，秦悸宇像往常一样将自己隔绝在黑口罩与相机之后。
三人离开的消息在群里炸开了锅。苏然发了张哭泣的表情包：「救命！我们的主心骨走了！」周远跟着调侃：「陈暮的甜品店记得打折补偿！」而秦悸宇的头像始终灰暗，未读消息提示从99 涨到200 ，他却连群聊界面都没点开过。
出差的日子里，林淮煜养成了新习惯。每到一座城市，他都会拍当地的蓝花楹——哪怕只是绿化带里零星的几株。照片被他默默发送到私聊窗口，配文简短：「XX市，第三棵」「今天的花，没你养的好」。陈暮则每天在群里直播试吃新品，举着造型怪异的蛋糕大喊：「小宇！快出来点评！这可是为你研发的！」
赵凌川在酒店房间录制吉他弹唱视频，跑调的旋律里藏着小心翼翼：「小宇，我学了首新歌，等你回来......」她的琴弦断了又换，指尖磨出厚厚的茧，却始终没勇气按下发送键。
半个月后，返程的高铁驶入站台。林淮煜第一个冲下车，行李箱轮子与地面摩擦出刺耳声响。他远远望见工作室的灯光，心脏猛地收紧——窗户旁的蓝花楹标本还在，那是他高中时送的，秦悸宇走时却固执地留了下来。
推开通往出租屋的铁门，陈暮突然僵在原地。自家门口堆满了快递盒，全是未拆封的甜品订单；赵凌川的吉他社邀请函被整齐叠在信箱里，边角被雨水浸得发皱；而林淮煜留在秦悸宇门口的早餐袋，整整齐齐码成了小山，最上方压着张字条，是秦悸宇的字迹：「别再浪费钱」。
「他......来过。」赵凌川声音发颤，指尖抚过吉他社邀请函上的水渍。林淮煜冲向工作室，却发现卷帘门锁得严实。保安挠挠头：「悸老师前天接了个海外拍摄，走得急。」他掏出手机，屏幕上跳出秦悸宇三小时前发送的消息，只有短短几个字：「不用等了。」
深夜的出租屋，三人围坐在蓝花楹标本旁。林淮煜反复擦拭着金属链，陈暮盯着未拆封的快递盒发呆，赵凌川轻轻拨响吉他，跑调的旋律混着叹息在房间回荡。窗外的蓝花楹在风中摇晃，恍惚间又回到三年前，那个秦悸宇还在的夏天。
而此刻的秦悸宇，正蜷缩在异国他乡的酒店房间。手机相册里塞满偷拍的照片——林淮煜在高铁站张望的侧脸，陈暮在甜品店抹奶油的滑稽模样，赵凌川抱着吉他仰头望向工作室的瞬间。他摸着口袋里的银色戒指，将新拍的异国街景发送到群里，却在发送前撤回。黑暗中，他对着寂静的对话框轻声说：「对不起，我还不敢回头。」
22:47 私聊窗口：沈逸川
沈逸川：悸霄，看你今天心不在焉的，海外拍摄方案又卡住了？
秦悸宇：（输入中...）（输入中...）
秦悸宇：不是工作的事。
秦悸宇：你...如果有很重要的人，分开很久后又重逢，但你不敢面对他们，该怎么办？
屏幕这端，秦悸宇摘下口罩，手指无意识摩挲着右眼角的假痣。空调的嗡鸣声里，他盯着对话框中不断跳动的「对方正在输入」，喉咙发紧。床头摆着未拆封的胃药，包装上林淮煜的字迹在夜灯下发白。
沈逸川：怎么突然说这个？是家里的事？
秦悸宇：算是。（停顿半分钟后）他们一直在等我。
秦悸宇：每天买我不爱吃的早餐，在工作室楼下一站就是几小时，甚至追到出差的城市..
清晨的阳光斜斜照进工作室，秦悸宇摘下沾着雨水的口罩，狼尾发型还在滴水。他盯着前台堆积如山的早餐袋，林淮煜潦草的字迹穿透牛皮纸袋：「胃不好别吃凉的」「今天是你爱吃的三鲜包」。指尖触到纸袋的瞬间，他猛地收回手，像是被烫到。
「悸老师，林先生他们在楼下等了半小时了。」助理抱着文件站在门口，欲言又止，「要我......」
「让他们别等了。」秦悸宇转身走向暗房，黑色风衣扫过堆叠的快递盒——那是陈暮寄来的新品试吃装，包装上画着歪歪扭扭的笑脸。暗房的红光灯亮起时，他听见楼下传来熟悉的金属链轻响，紧接着是林淮煜焦急的呼喊：「阿宇！我们带了热姜汤！」
手机在裤兜里震动，群消息疯狂弹出。陈暮发了段视频，镜头里他举着冒着热气的砂锅：「小宇！我凌晨三点熬的，绝对没放黑暗调料！」赵凌川分享了新谱的曲谱，配文是：「最后一段和弦，等你来填。」最上方的红点刺痛双眼，林淮煜的私信静静躺着：「阿宇，雨下大了，别淋感冒。」
秦悸宇攥着冲洗到一半的照片，那是他偷拍的林淮煜在雨中仰头望向工作室的画面。药液溅在袖口，他却浑然不觉。门外传来争执声，助理的声音带着无奈：「悸老师说，请你们别再来了......」
「让我见他！」林淮煜的声音突然拔高，金属链撞击声愈发凌乱，「我知道他在躲什么！钱的事我早就......」
这句话让秦悸宇的手指骤然收紧，照片在药液中扭曲变形。记忆如潮水般涌来——父亲将十万块转账记录甩在他面前的狞笑，林淮煜母亲冷漠的眼神，还有自己在雪夜中咳出血的狼狈。他踉跄着扶住冲洗机，胃袋传来熟悉的绞痛。
楼下的争吵声渐渐平息，秦悸宇跌坐在暗房角落。手机再次震动，这次是沈逸川发来的消息：「想通了吗？有些结，越系越紧。」他盯着屏幕，喉结滚动着打下一行字：「如果真相会让一切更糟呢？」发送键按下的瞬间，门外传来重物落地的声响。
冲出去时，他看见助理呆立在门口，地上散落着打翻的姜汤。远处的楼梯间，林淮煜的背影正在消失，金属链的光泽被泪水模糊成一片虚影。秦悸宇的脚像被钉住，直到陈暮的哭腔从楼梯拐角传来：「小宇为什么就不能信我们一次！」
深夜的工作室，秦悸宇蜷缩在沙发上，四周堆满未拆封的快递和凉透的早餐。他摸出藏在暗格里的铁盒，泛黄的照片上，四人在蓝花楹树下笑得灿烂。林淮煜揽着他肩膀的手指，此刻仿佛还带着温度。手机屏幕亮起，群聊里陈暮发了最后一条消息：「小宇，我们不会再烦你了。」消息后面，跟着三个灰色的感叹号——他把自己移出了群聊。
窗外的雨越下越大，秦悸宇戴上口罩，将铁盒紧紧抱在胸前。当第一缕晨光刺破云层时，他对着空荡荡的工作室轻声说：「阿煜，对不起，我还是不敢赌......」而此刻的出租屋，林淮煜握着被拒收的姜汤碗，望着对面漆黑的工作室窗口，金属链缠绕的手指在月光下微微发抖。
沈逸川：听起来，他们很在意你。（发送一张咖啡杯照片）
沈逸川：我有个朋友，创业失败后躲了所有人三年。后来他说，最后悔的不是失败，而是推开了那些愿意陪他东山再起的人。
秦悸宇：可我不一样。（输入框的光标快速闪烁又消失）
秦悸宇：我欠他们的太多，那些离开的理由...现在说出来只会伤害他们。
沈逸川：（发来一段语音）你听过「未完成情结」吗？越逃避，执念就越深。或许坦诚才是解药？
秦悸宇：如果坦诚会让他们失望呢？（消息秒回）
秦悸宇：我爸收了钱逼我离开，我怕林淮煜知道后...（消息撤回）
沈逸川：（沉默五分钟后）
沈逸川：这样吧，明天拍摄结束，我带你去个地方？有些事，亲眼看到比反复纠结有用。
秦悸宇：不用了。（回复瞬间，又补充）
秦悸宇：谢谢。
秦悸宇锁屏手机，翻身面向墙壁。黑暗中，他摸到枕头下的银色戒指，戒圈内侧的「LY」硌着掌心。窗外的夜风掀起窗帘，远处写字楼的霓虹在玻璃上投下斑驳光影，恍惚间竟与高中时林淮煜眼睛里的琥珀色重叠。
而此时的群聊界面，陈暮刚发了条新消息：「小宇！我们回来啦！明天早餐老地方，这次敢不来，我就把甜品店搬到你工作室门口！」消息上方，秦悸宇的头像依旧灰暗，可对话框角落，那个若隐若现的「对方正在输入」，却悄悄闪烁了三秒。
