盛夏，难得多云，丛丛云层将烈日团团围起，敛了半数暑气。微风拂过教学楼下的香樟树，带来一丝难得的凉爽。

“成绩出来了！时哥。”吴宥举着手机，风风火火地从教室后门冲进来，脸上是混合着紧张和兴奋的神情，“快登系统看看！”

教室里顿时一阵骚动，同学们纷纷拿出手机，或窃窃私语，或高声议论，空气仿佛被投入石子的水面，瞬间漾开层层涟漪。

时屿正靠窗坐着，手里拿着一本物理竞赛题集，闻声指尖微微一顿。

他抬起眼，窗外的云层在他清俊的侧脸上投下淡淡的阴影。

他并没有像其他人那样急切地拿出手机，只是合上书，淡淡地“嗯”了一声。

吴宥已经挤到他旁边的空位上，把自己的手机屏幕怼到他眼前：“你看！年级大榜！你又是第一！甩开第二名十几分！太变态了吧！”

屏幕上，赫然显示着“时屿”的名字，高悬在榜首，总分一骑绝尘。

时屿的目光在自己的名字和分数上停留片刻，平静无波，仿佛这只是预料之中的结果。

他的视线甚至没有在那辉煌的成绩上多停留一秒，便自然地向下扫去，像是在寻找什么。

吴宥还在旁边大呼小叫，手指在屏幕上快速滑动：“让我看看我在哪里……啊啊啊！擦边过！老天保佑！我妈这回总没话说了吧！”

时屿没有理会他的欢呼，他的目光在榜单中下游某个位置定格了一下——吴宥的名字果然险险挂在文科班的录取线上。

他几不可察地松了口气，随即，像是某种惯性，他的视线继续向下，掠过一个个陌生的名字，最终在理科班榜单靠前的位置停下。

那里，有一个名字，带着某种奇异的熟悉感，撞入了他的眼帘。

周砚。

名字后面跟着的分数，很高，紧随在他之后，位列理科榜第三。

原来他成绩也这么好。

这个念头像一颗细微的石子，投入时屿平静的心湖，漾开一圈连他自己都未曾察觉的涟漪。

他想起冰店里那个笑容温和、眼神却极具穿透力的少年，想起他最后被拉走时回头投来的那个目光。

“哇！时哥你看！那个周砚，理科第三诶！没想到他不光长得人模狗样，脑子也挺好使嘛！”吴宥也注意到了那个名字，咋咋呼呼地评论道，语气里带着点棋逢对手的惊叹，但更多的是一种事不关己的旁观。

时屿沉默着，收回了目光，重新看向窗外。

云层缓缓移动，一缕阳光挣脱束缚，恰好落在他的睫毛上，跳跃出细碎的金芒。

成绩出来了。

新的分班，新的开始。

一切似乎都在按部就班地进行。

可为什么，当看到那个名字同样出现在这片象征着秩序和未来的榜单上时，他心底会生出一种微妙的感觉？

仿佛某种看不见的线，已经悄然将两个原本平行的世界，轻轻牵动了一下。

他握紧了手中的书，指尖无意识地摩挲着书页粗糙的边缘。

山雨欲来的闷热似乎消散了些，但另一种难以名状的、来自内心深处的“暑气”，却悄无声息地弥漫开来。

全年级的同学都在搬动着自己的课本，像一群忙碌的工蚁，穿梭在走廊与楼梯间，奔赴各自的新班级。

空气里弥漫着纸张油墨的气息、淡淡的汗味，以及一种对新环境的兴奋与不安。

时屿抱着收拾好的书箱，脚步平稳地走向走廊尽头的教室。

他的东西不多，整理得井井有条，脸上依旧是那副疏离的平静，与周围或兴奋、或抱怨的氛围格格不入。

崭新的班牌挂在门框上方。教室里已经来了不少人，嘈杂的声浪扑面而来。

当时屿抱着书箱出现在门口时，原本喧闹的教室像是被按下了短暂的静音键，无数道目光瞬间聚焦在他身上。

紧接着，是更加压抑不住的窃窃私语

【高一、八班】

“我靠！我竟然进了高一八班。”

“我艹，年级第一的学霸诶，我们竟然同班。”

“重生之学霸竟是我同桌，这辈子有望了……”

这些议论像细密的针，无声地刺向时屿。

他讨厌这种被围观的感觉，仿佛自己是动物园里新来的珍稀动物。

他微微蹙眉，垂下眼睫，避开那些探究的视线，只想尽快找到一个安静的角落。

他的目光快速扫过教室，寻找空位。大多数座位旁边都已经坐了人，或三三两两凑在一起聊天。他的视线最终落在靠窗那一组，倒数第二排的一个空位上。

那个位置旁边已经坐了一个人，正低着头专注地看着手机，额前碎发垂下，遮住了部分眉眼。

是周砚。

时屿的脚步几不可察地顿了一下。胃部那熟悉的紧缩感再次隐隐浮现。怎么会是他？

也是，他是年级第三……

就在他犹豫的瞬间，周砚似乎感应到了什么，抬起头来。

他的目光穿过喧闹的人群，精准地捕捉到了站在门口、显得有些无所适从的时屿。

四目相对。

周砚的脸上没有露出丝毫惊讶，仿佛早就知道会在这里遇见他。

他嘴角习惯性地扬起那抹温和的弧度，眼神明亮，带着一种了然于心的平静。

他甚至没有说话，只是目光在时屿抱着的书箱和自己旁边的空位之间轻轻扫了一下，像是在发出一个无声的、善意的邀请。

整个教室的嘈杂仿佛在这一刻被无限拉远。

时屿站在原地，感觉自己像是站在了十字路口。

一边是想要逃离这种被注视和被安排的窒息感，另一边，是那个唯一空着的、却紧挨着周砚的座位。

吴宥不在这个班。这一次，没有人能替他挡在前面，替他做出社交回答。

他深吸了一口气，指尖因为用力而微微发白。最终，他还是迈开了脚步，在无数或明或暗的注视下，朝着那个靠窗的位置走去。

每一步都感觉格外沉重。他能感觉到周砚的目光一直跟随着自己，平静，却带着一种不容忽视的存在感。

他走到座位旁，没有看周砚，只是沉默地将书箱放在桌面上，发出轻微的声响。

然后，他拉开椅子，坐了下来。

动作有些僵硬，身体刻意地偏向窗户那边，试图在有限的范围内，拉出最大的安全距离。

周砚看着他这一系列带着明显防备的动作，眼底闪过一丝几不可察的笑意，但他什么也没说，只是重新低下头，继续看他的手机，仿佛旁边只是坐了一个再普通不过的同学。

然而，只有时屿自己知道，他紧绷的神经并未放松。

新班级，新环境，以及……这个意料之外、让他倍感压力的新同桌。

这个夏天，似乎注定不会平静了。