时屿将书本从书箱里一本本拿出，在桌面上摆放整齐。他的动作刻意放慢，仿佛这样就能延缓与身边这个人产生交集的时刻。

指尖划过书脊，发出细微的沙沙声，在这方狭小的空间里显得格外清晰。

他能清晰地闻到身旁那人身上淡淡的、像是阳光晒过的青草气息，与他记忆中冰店里的味道重合。这气息无孔不入，扰得他心烦意乱。

周砚似乎完全不受影响。他收起手机，也从自己的背包里拿出几本书，姿态放松而自然。

他没有刻意转头看向时屿，目光落在自己摊开的书本上，却用恰好两人能听清的、带着笑意的声音开口，打破了这令人窒息的沉默：

“又见面了，时屿。”

他的声音不高，温和地融在周遭的嘈杂里，却像一块投入时屿心湖的石子，激起了层层涟漪。

时屿摆放书本的动作瞬间僵住。他没想到周砚会如此直接地、指名道姓地和他打招呼。

他感到自己的名字从对方口中念出，带着一种奇异的熟稔，让他耳根微微发热。

他应该回应。这是最基本的社交礼仪。但他喉咙发紧，那句“你好”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

他只能更紧地抿住唇，几不可见地点了一下头，幅度小得几乎像是错觉，希望对方能就此打住。

周砚显然捕捉到了他这微小的动作。

他侧过头，目光落在时屿紧绷的侧脸和微微泛红的耳尖上，眼中的笑意加深了些许，但他没有继续追问，反而像是自言自语，又像是体贴地为他解围般说道：“这位置不错，靠窗，通风。”

说完，他便转回头，拿起笔，在一本新书的扉页上写下自己的名字，不再打扰时屿。

他这种适可而止的靠近，让时屿紧绷的神经稍微松弛了一瞬。

但随之而来的，是一种更深的无措。这个人太懂得把握分寸，他的进退得当，反而让时屿那些准备好的、用以逼退他人的冷漠，全都无处着力。

时屿垂下眼眸，也翻开了自己面前的书本，目光落在密密麻麻的公式上，却一个字也看不进去。

周围的同学还在兴奋地交谈，相互认识，教室里充满了新学期伊始的活力。唯有他们这一角，维持着一种奇异的安静。

不是融洽的静谧，而是一种双方心照不宣的、小心翼翼的试探与僵持。

阳光透过干净的玻璃窗，洒在并排的两张书桌上，将两个身影拉长，界限分明，却又不可避免地挨得很近。

时屿知道，这个同桌，恐怕不会像以前的任何人那样，轻易地被他的冷漠驱赶。

周砚像一道温和却持久的光，正以一种他无法抗拒的方式，缓慢地、坚定地，试图照亮他紧闭的世界。

而他，还没想好是该将这束光彻底隔绝在外，还是……允许它透进一丝缝隙。

“吃糖吗？”周砚用手肘轻轻抵了抵时屿的胳膊。

动作很轻，带着点随意的熟稔，却让时屿整个手臂接触的那一小块皮肤瞬间绷紧。他几乎是本能地往窗边缩了缩，试图拉开那微不足道的几厘米距离。

这人真难缠。时屿想。像一块温润却甩不掉的玉，带着恰到好处的温度，不容拒绝地贴近他冰封的领域。

他下意识地就要开口拒绝，嘴唇刚刚微启，一颗包裹着彩色糖纸的水果糖，已经带着周砚指尖微热的温度，轻巧地落在了他面前摊开的物理书页上，发出极轻微的“嗒”的一声。

那颗糖像一颗突然闯入寂静领地的、色彩斑斓的入侵者，安静地躺在墨黑的公式与符号之间，带着一种天真又固执的意味。

拒绝的话被堵在了喉咙里。对方根本没有给他拒绝的余地。

这种被“安排”的感觉让他有些不适，但比起言语上的纠缠，这种直接的、无声的行动，反而让他松了口气——至少不需要他再组织语言去应对。

他看着那颗糖，糖纸在阳光下折射出细碎的光。周围是新同学们嗡嗡的交谈声，而他们这一角，因为这颗糖的出现，陷入了一种更奇怪的安静。

沉默了几秒钟，像是在进行一场无声的内心博弈。

最终，时屿垂下眼帘，伸出两根手指，极其快速地将那颗糖从书页上拈起，放进了自己的笔袋旁边，仿佛那是什么烫手的东西。

“……谢谢。”他的声音很低，几乎含在喉咙里，带着一种被迫接受后的、干巴巴的礼貌。

这是他第二次对周砚说话，第一次是冰店里生硬的“换成蓝莓”，这一次，是同样生硬的“谢谢”。

周砚看着他这一系列带着明显防备却又最终接受的动作，嘴角弯了弯。

他没有追问“你喜欢什么口味”，也没有说“不客气”，只是仿佛完成了一件很自然的事情，重新将注意力放回自己的书本上，仿佛刚才那个小小的打扰从未发生。

时屿盯着笔袋旁那颗糖，没有动它。

它就像周砚这个人一样，以一种不容置疑的方式，在他的领地里占据了一个小小的位置。

虽然微小，却无法忽视。

他最终还是没能把这块糖彻底推开。

老师的脚步伴随着上课的铃声响起，踏进教室门就听见一阵哀嚎。

“不要啊……怎么会是老刘啊”

“我们死翘翘了……（已死勿扰）”

“救命，我的快乐高中生活还没开始就结束了……”

……

教室里瞬间被一种悲壮的氛围笼罩。

周砚看着周围一片“如丧考妣”的同学，微微挑了下眉，他身体不着痕迹地向时屿那边倾斜了一点，压低声音，带着点纯粹的疑惑问道：“他们这是怎么了，咋都要死不活的样子？”

那股熟悉的、带着清冽气息的温热再次靠近。

时屿的脊背下意识地挺直了一些。他注意到了这个灼热的目光，也听到了近在耳畔的询问。

他本能地不想回应，想用沉默筑起高墙。但对方的问题很普通，普通到如果完全不理会，反而显得自己怪异和失礼。

他浓密的睫毛颤动了一下，视线依旧固定在讲台上那位表情严肃、正在整理教案的老师身上，嘴唇微不可察地动了动，清冷的声音像是从很远的地方飘来：

“不知道。”

他先给出了一个下意识的否定，隔绝了过度交流的可能。

但停顿了半秒后，或许是觉得这样确实太过生硬，又或许是那颗糖让他产生了一丝极微小的妥协，他最终还是补充了一句听到的传闻，语气平淡得像在陈述一个与己无关的事实：

“听说很严格。”

这已经是他能做出的、最大限度的友好回应。他给出了信息，同时也在两人之间划下了一条清晰的界限——我知道的也不多，并且不想继续讨论。

周砚得到了回应，眼中闪过一丝惊异，随即嘴角上扬，笑得意味深长。

虽然简短冰冷，但他似乎并不在意。

他若有所思地点点头，目光在讲台上不怒自威的“老刘”和时屿没什么表情的侧脸上转了一圈，像是明白了什么，又像是觉得时屿这种“事不关己”的冷淡描述很有趣。

他没有再追问，只是轻轻“哦”了一声，便坐直了身体，准备认真听课。

他的姿态始终放松而自然，仿佛刚才那短暂的交流只是同桌间再正常不过的互动。

然而，对于时屿来说，这短短的两句对话，却比周围所有的哀嚎都更让他耗费心神。面对着刚刚周砚的笑。

他感觉到自己的耳根似乎又有点不争气地发热，只能强迫自己将全部注意力集中在老师身上。

试图忽略身边那个存在感极强的同桌，以及笔袋旁边，那颗依旧静静躺着的、色彩刺眼的糖。

这节课，注定很难专心了。