许乐在百星影视待了两个小时，出来天已微暗，他有点儿饿，想起回家也是冷冰冰的一幢黑房子，没有什么回去的兴致。

他刚刚读完新剧本，此时脑中一刻不歇在勾画分镜脚本，他今天难得觉得有点累，很想让脑子停一停，但脑子一如既往不听他的。

第一幕岳非池在钱塘县遇到沈无期的戏，从岳非池的视角拍好呢，还是沈无期？要让观众一开始就知道沈无期的生命倒计时，还是后面揭晓？

许乐漫无目的地驾驶车辆，在逐渐暗下来的天光里思考工作问题，不知不觉开到了五环外。

他对这里不太熟悉，摇下车窗四处张望，在一个路口准备赶紧掉头回家。

“嘭！”

俗话说得好，车如果撞到东西了，一定会响，没响就是没撞。

许乐和一辆对向来车撞在一起，索性两人速度都不快，只是撞了个车头。

夜色里隐约能看见对方下车朝他走来，许乐头有点晕，叹了口气，摁下双跳灯，准备下车和人吵架。

他推开门，初春的寒意翻涌而来，许乐没忍住打了个哆嗦。

他站起来有点急，低血糖导致视线一片金星，但他能感觉到对方就在他眼前，像一堵有温度的墙，许乐晕归晕，还不忘朝更挡风的位置挪了挪。

许乐开车一直粗心，大事故没有小事故不断，有充足的擦碰骂战经验，深知这种事没有谁绝对占理，一般嗓门大的那个占理。

输人不输阵，许乐目光涣散，先声夺人：“你干嘛撞我，会不会开车啊你！”

世界一片寂静。

许乐蓄力半天，一拳打在棉花上，有点尴尬。

“你开我车道上了。”温和低沉的声音响起，熟悉到带着岁月的回音。

许乐也安静了。

寂静中，许乐的血糖缓过劲儿来，心跳却越来越快，他的视线逐渐清晰，他在清晰的那一刻低下头，慌乱掏手机，“先报警。”

傅时珉眉眼浸在夜色里，沉吟两秒，最终什么也没说。

许乐和交警交流时语速极快，有一种遇到急事的强加镇定，让对面交警慌了神，“叫救护车了吗？记得先叫救护车！”交警挂电话前大声说。

“……不用。”许乐瞟了一眼傅时珉的好胳膊好腿。

等待交警来的时间许乐抱胸靠着车，听傅时珉一个接一个地接电话，终于接完了，傅时珉低头回消息。

“晚上有事？”许乐清清嗓子，看着傅时珉的肩问。

“现在没了。”傅时珉平静地说。

“……抱歉。”许乐越尴尬越想做点什么，但这五环外的工业园区，路灯零落，人烟稀少，实在无事可做。

“你……”傅时珉和许乐同时开口，又同时停下。

“你想说什么？”许乐赶紧笑笑，抬眼和傅时珉的视线一碰而过。他不知道他硬挤出来的笑容显得过分坦然而客套，傅时珉垂眸。

“没什么。”

蓝红灯刺目，交警车来势汹汹，许乐赶紧站直，笑容和善得像是他乡遇故知。

“又是你！”交警横眉一竖，伸出手指点着许乐和傅时珉深度亲吻的车头，大声说道：“这次你全责跑不了！”

“依法处理，依法处理。”许乐摸摸头，难得觉得不好意思。

后面一直有人有电话进来，交警，保险，签字，许乐和傅时珉没再说话，表现得恰好像两位从来没见过的陌生人，因为车辆擦碰而聚在一起，陌生中带一点冷硬的尴尬。

“许乐，签个字，可以走了。”许乐蹲在绿化带边，交警递过来责任认定书，许乐转头看了一圈，没看见想见的人，磨磨蹭蹭低头签字，“他……签好了？”许乐问。

“好了，人都走了。”交警点了支烟，“你还想怎么样，这种情况人家愿意给你这个定损金额就不错了，那可是迈巴赫！”

许乐还是那样笑笑，显得有点无奈，“是啊，迈巴赫，大哥有烟吗？”

交警横眉还是一竖，在兜里掏了掏，掏出另一盒更满的给许乐递了根，许乐认得出，是刚拆的细支黄鹤楼，比大哥自己抽的贵。

“谢谢哥。”许乐深吸一口，一阵眩晕直冲脑门，“不是迈巴赫开不起，而是比亚迪更有性价比。”。

“是，可不是么。”交警抖抖手臂，“走了啊，开车小心点。”

人唰唰地说来就来，说走就走，许乐又一个人站在街道上，心里感觉比没遇到傅时珉之前更空。他慢悠悠走回车边，看到他车前盖上有个纸袋子。

许乐慢慢打开，里面是两个面包，摸着还温热。

许乐把破比亚迪开回燕城名邸，小区虽老但还算高档，自动识别到车牌，车杆抬起，许乐一脚油门，没能发出小区里常常能听见的那种马达轰鸣声，倒像瘦马哀鸣。

他这两年一直想换辆电车，得，梦想又提上日程了。

别墅入口有指纹验证，许乐摁上拇指，听见一声齿轮转动的声音，打开门：家里如他所料是黑漆漆的。

许乐一只脚蹭另一只，腰也不弯地脱了鞋，没开一盏灯，径直穿过黑暗，像是消失了一样。他手里拎着面包纸袋，在楼道发出嗖嗖的摩擦声，最终出现在地下一层的剪片室。

他在这个家，几乎只去两个地方，地下一层剪片室，和三层阁楼卧室。

剪片室不大，各种杂物堆得很满，让许乐觉得安全，他在自己的椅子上重重坐下，把面包放在显示器前，然后狼吞虎咽地吃了起来。

显示器待机壁纸是一汪湛蓝海水和白云点缀的蓝天，平平无奇，毫无艺术感，像是系统自带的。

吃完东西，许乐囫囵喝了口昨日的隔夜凉水，拿出纸笔开始画之前脑中构想的分镜剧本，他低着头，将会保持这个动作直到后半夜。

从许乐十五岁拿到言峥送的第一台摄影机起，他每一天就是做这些事，拍片，剪片，画分镜，十几年就这么过去，他拿了不少奖，拍了不少电影——许乐抬头，对着湛蓝海水发呆——却没人知道他没能拍完最想拍的那部。

他没再有过那样的夏天，梦想、爱情、碧海蓝天，一下子全都触手可及，转瞬又都如梦幻泡影。

而那个夏天定格在许乐镜头里的海岛少年，在今天一瞬间长大，褪下海边曝晒的痕迹，抽条出成熟而挺拔的脊背，提醒许乐时间已悄悄流逝了六年。